Валери Вергилов – Too much of everything, everywhere, all at once (spiced up with a generous pinch of banality)

Ивайло Божинов, Expectations

 

To begin with, Timeshelter is most certainly not a novel. Neither in the strictest, nor in just about any sense of this term.  Well-disposed reviewers have tried to hide this behind the sophistry of phrases such as “genre-busting”, “genre-transgressing” etc.  No sleight of language however can alter the fact that this book is a hodgepodge of essays, short stories, anecdotes, authorial musings and asides, tangential discourses, glorified diary and notebook entries, a hefty portion of allegorical satire, and much else besides – haphazardly jumbled together under the thematic umbrella of human (personal and historical) time. 

The writer attempts to hold this metafictional concoction together by attaching it to what purports to be the narrative “backbone” of the book – he and his avatar/alter ego (both of whom share the initials G.G.) open a series of clinics where various segments of the past are recreated as a form of therapy for people with memory loss.  This method of going backwards into the past is then expanded and superseded by most European countries holding referendums to determine their favourite decade in which they then have to live.  It is an utterly improbable scenario.  A ludicrous conceit, which fails to elevate itself sufficiently to become a dystopian allegory. Ultimately, instead of unifying the various and disparate parts of the book, it merely jars and detracts.  There is absurdity as a means of dystopian satire, and then there is absurdity, which is just absurd. 

What this writer needed was a good and honest editor, who should have advised him to expunge from the book its utterly unconvincing and superficial premise of the time clinics and time referendums; to refrain from being excessively self-referential (or is it even self-reverential?); to get rid of those anecdotes and stories and asides that don’t contribute much, or not at all to the value of the book; to drop the contention that this is a novel – and there you have it!   It has become a collection of essays, or perhaps one long, meandering lyrical and philosophical essay about memory and time.  For there are quite a few poignant and elegiac passages in this book, (such as the author’s reminiscences about his father for instance, or some entries in the final part of the book, before its epilogue) but they end up being buried under the unnecessary, confusing, and at times outright awful mishmash of disjointed writing – the result of this book trying too hard to be a novel.

And one more thing.  This writer is a compulsive, relentless namedropper.  Dozens upon dozens, and dozens of names from the fields of literature, art, music, antiquity…  A lot of them seemingly serving no other purpose but to impress us with how fabulously erudite the author is.  Truly tiresome.  For instance: an anonymous and completely inconsequential character, who flittingly appears in just one paragraph and is only described as a homeless man selling newspapers, has a Gabriel Garcia moustache.  Oh, please!  One wonders why does this writer feel incontinently compelled to show off his, so it would appear, vast knowledge – inferiority complex, narcissism?  Whatever the reason, however, no number of illustrious name references and shrewd quotes can make up for the lack of coherence, and the lack of substance that this book desperately suffers from.

 

Списание „Нова социална поезия“, ISSN 2603-543X

 

Венцислав Арнаудов – Чудото на местническия Booker или изкуството на симулацията, в което не сме изкусни

Венци Арнаудов, Юмрукът, 2018

 

В последните дни имаше опит за български splash на сцена, на която проучване от  2020 показва, че британците са по-склонни от хората във Франция, Германия, Япония и други бивши колониални сили да кажат, че биха искали страната им все още да има империя. Сцената изглежда подходящо избрана, тъй като по тази тема се усеща същия български импулс да има нещо, което няма, не може да има или не знае как да придобие.

Въпреки тази очевидност хората, които не смятат, че придобитият Booker (за краткост от International Booker prize) “представя България в светлината на световните литературни, културни, цивилизационни постижения” дължат рационално обяснение за своето раздразнение (често изразявано чрез сатирически discontent) на тези, които смятат (и активно и екстазно го преживяват, от интимното “жоро” до визионерски неудържимото “и нобел скоро, хубава си моя горо”).

При това трябва да е обяснение, което по възможност е издържано в процедурите на мястото на славния (без)словесен български splash.

Противно на местните и местнически навици, списъкът по-долу не е списък от предположения и привидности, а от безусилно удостоверими факти.

· В края на ноември 2022 година, авторите и редакторите на Файненшъл таймс избират “Най-добрите книги на 2022”. “Времеубежище” е препоръчана от Иван Кръстев, contributing editor (дописник). Впоследствие книгата става изборът на Файненшъл таймс за 2022 в категорията “изборът на критиците” (категорията “fiction” е друга);

· По-рано, през април 2022, в интервю с Ezra Klein от Ню Йорк таймс (неговото Ezra Klein Show podcast), Иван Кръстев препоръчва същата “художествена книга на българина и мой приятел Георги Господинов, която се казва “Времеубежище” (цитат);

· Иван Кръстев публикува в Ню Йорк таймс в рубриката “мнения” между април 2015 и февруари 2022;

· Frederick Studeman, член на журито на International Booker prize 2023, e литературен редактор във Файненшъл таймс;

· Книгата на Leïla Slimani, председател на журито на International Booker prize 2023, Watch Us Dance, е представена в рубриката на Файненшъл таймс “Най-добрите книги на седмицата” на 26 Май 2023;

· Книгата на Tan Twan Eng, член на журито на International Booker prize 2023, “House of Doors — adultery and intrigue in 1920s colonial Malaya” е представена от Файненшъл таймс на 4 Май 2023;

· Parul Sehgal, член на журито на International Booker prize 2023, e от екипа литературни критици на Ню Йорк таймс до лятото на 2021;

· Английският издател на “Времеубежище”, Weidenfeld & Nicolson, пуска книгата в разпродажба, “on sale”, от 30 Март 2023. Цената не е променена след обявяването на резултатите от International Booker prize 2023 на 23 Май 2023;

· Weidenfeld & Nicolson, част от Orion group, която пък е част от английското подразделение на  френската Hachette Livre, е първото английско издателство, ангажирало се с издаване на книга на Георги Господинов;

Списъкът от факти има да се разбере като прилежащ контекст на чудото на западното проглеждане за чудото на българските букви. Почитателите на чудото биха имали проблем да го обявят за конспиративна инсинуация, просто защото той за тях произвежда “добро”, а производството на добро нито етимологически, нито практически, има връзка с конспирирането. Така че нека остане прилежащ контекст на чудото.

При обявяването на наградата Angela Rodel говори за това, което българите, поне тези, които не объркват четенето със спането, e добре да знаят и помнят, че българската литература е романова “млада литература”. Това означава, че тя не е опитна в писането на “жанрови романи”. При това писане, докато историята винаги остава важна, за умение се смята това тя да бъде разказана според правилата на жанра, с които писането се е съгласило (детективски, исторически, трилър, научно-фантастичен и т.н). Angela Rodel каза, че това прави работата на преводача много трудна, и сякаш подсказа, че разпознаваемостта на жанра е ключова за публиката. В деня на победата на българското чудо Laura Battle, заместник редактор във Файненшъл таймс, определя “Времеубежище” като “comedy novel”, “тежка комедия от събития развиващи се в съвременна Европа, която изследва политическия популизъм и начина, по който носталгията може да бъде използвана за създаване на измислено минало.” Видимо далеч от “очищението чрез смях” на Менандър, казаното от Laura Battle подсказва проблематичността на жанра, който други опитват да определят като дистопия (очевидна глупост). Като че ли Complete Review са най-близо говорейки за “анархистичен и експериментален”, но стил, не жанр.

Защо толкова за жанра и как толкова много го няма нито във “Времеубежище”, нито в местната литература? За да стане поне малко по-видима илюзията, че с такова писане и с такова живеене българското може да не остане (в) сухата изначална филия на българския издател на “Времеубежище”.

Има(ше) няколко сценария на възсияването на българското писане с оглед божествения му произход и предестинация.

Веднага след 90-та година комунистите можеха да излъчат някой от тези, които наистина можеха да пишат, при това жанрово, като Вера Мутафчиева например, като “еманация на българската интелектуалност”, не просто “слово”. Примерите за подпомогнато от интелектуални фигури оттегляне от “комунистическото минало”, особено в Централна Европа, обаче не родиха никакво комунистическо усилие. То беше прекалено съсредоточено върху отглеждането на текущото охолство на неграмотността. А и, да се върнем на примера с Вера Мутафчиева, 4 тома след повече от 20 години като агент на 6-то са сравнително обезкуражаващ ресурс.

Друг сценарий би бил възсияването на българското писане да стане чрез голям литературен успех за някой напуснал или дори непомнещ България българин. Свързването му с България или артикулирането на такъв успех от тук би било непроста, но мислима операция. Проблемът изглежда е пазарът, който е много повече жанров, отколкото “стилистически”. Несправянето с жанра и оставането в старите романови навици на българското не отличиха никой от опиталите (напротив, те силно пожелаха “българския пазар”) и не окуражиха никой от притежаващите България да опита с този сценарий.

Това, което изглежда да ни се предлага сега е парадоксално възсияване чрез конструиране на “медиален интелектуалец”, не писател. Някой, който, докато удостоверява познанията си за източното минало чрез истории за чорапите на баба си, чрез “анархистичен и експериментален стил” достига до учебни алегории за западния свят и време, а и за света и времето изобщо. Почти на ръба на всепоглъщаща културна апроприация. При несъотносимост към жанра, което е към пазара, и морална  двусмисленост (в статия в Гардиън обясняваш как Путин не иска войната да свърши и ни тласка към 40-те на съветското време, докато даваш интервю за собственичката на руското петербургско издателство на книгата си, съпруга на любим на Путин олигарх) литературна награда, която да увенчае медиалната интелектуалност (в други дискурси “офицер за свръзка”) изглежда почти гениално хрумване. Любим тук, признат там (и още по-любим тук), писател тук (там няма как да е), интелектуалец там. Иване и останалите, какво ще правите с това оттук нататък?

Иване и останалите, може ли и сценарий, при който жанровете на живeeнето тук се възстановят и симулацията престане да е единствения modus vivendi? Умението да се пише да е умение да се пише, а не  стилистичен patchwork; умението да се чете да е умение да се чете, а не свръх изразителност на очите; умението да се живее да е умение да живееш със себе си, с другите и света, и да не е (само) carpe diem? Начините за удостоверяването на тези умения не са неизвестни, нито са направени невалидни. Тези умения са единственото убежище на това малко и несмело място.

 

Списание „Нова социална поезия“, ISSN 2603-543X

 

Ваня Вълкова – МОЛ Дупница – преди и сега

 

Автобусът пристигна. В Дупница заваля дъжд. Винаги, когато идвам да снимам, в този град вали.

Отивам до сградата на Младежкият дом и минавам през центъра, покрай реката. Едно мокро и много мило, рижо куче с дълги уши, явно изоставено от ловна дружинка или разхождащо се свободно в града ме последва и много съжалих, че нямам нещо да му дам. Дори не успях да го погаля, защото то неочаквано и бързо продължи по улицата покрай реката, а аз оставах да стоя на светофора.  

И видях нова градска изненада.

Разрушаващата се изоставена от години постройка на МОЛ Дупница беше променена.  Сега видях монолитната стоманенобетонна конструкция на спасения от изоставяне и разруха мини Мол, започнат, на мястото на градската баня, през далечната 2007 (https://citybuild.bg/news/stroiat-malyk-dupnitza) с идеята търговският център да отвори врати през 2009. В нет-а може да се прочете, че инвеститор е бил фирма ,,Ивкони“ ООД  и е трябвало да вложи 10 мл. лв. (https://www.betaconst.com/bg/project/7/%D0%9C%D0%B8%D0%BD%D0%B8-%D0%9C%D0%BE%D0%BB-%D0%98%D0%B2%D0%BA%D0%BE%D0%BD%D0%B8–%D0%B3%D1%80-%D0%94%D1%83%D0%BF%D0%BD%D0%B8%D1%86%D0%B0 ) А времето минава и откриване няма. Нищо няма, само въпроси. Години наред, аз отивайки до Дупница минавах покрай останките от започнатия търговски оазис, но само трите дупки в бетона, хвърляха овални сенки, ако имаше слънце, а ако валеше приличаха на три водопада.

Сега сградата на полуготовият МОЛ е най-веселяшкото, смешновато и контрастно цветно петно в центъра на града. Наподобява на метнат върху плочки шарен пешкир в баня с реминисценция на стената на Рилския манастир ( https://upload.wikimedia.org/wikipedia/commons/b/b6/Rila_klooster.jpeg )  или малка захаросана къщичка, детска играчка-лакомство увеличена стократно.

Отново прочитайки в интернета, една фб публикация от 30 април 2019 на общественика от Дупница Николай Табаков и разбирам, че той е задал 8 въпроси на община Дупница, безуспешно позовавайки се на Закона за обществената информация, и пита за злощастната сграда която се строи 20 години. Кога е издадено разрешение за строеж; на кого и кой е собственика и дали е удължавано; кой е възложител. Но поучава САМО ЕДИН ОТГОВОР – имота е частна собственост и понеже той не е собственик не може да му се даде отговор. 

( https://www.facebook.com/855809321199924/posts/2129305640516946/ ).

Никъде нямаше табела с информация за разрешителното на строежа и др. подробна информация. Но нищо чудно няма. Напълно нормална ситуация за бананов република или държава оплетена от мафиотски пипала. В беззъбата обществена реалност на мутренските години в които чалгаджийската шумотевица на мутрафона Слави Трифонов, подплатена с руски пари,  успиваше и методично преминаваше мозъците на умни и глупави, на образовани и неграмотни. В бг или отвъд границите.  

Та сега МОЛ-а започва да придобив плът, облече се в нова хавлия за баня. Нали е построен на терена на бившата обществена минерална бана. През 2020 година обс  Дупница се съгласи да продаден търг  8 кв. м за трафопост на фирма ,,Ивкони“, която строи мола. А собственик на същата фирма е бившият депутат от ГЕРБ – Дупница Ивайло Константинов. Той продава старата баня в центъра на града на Ивайло Константинов и двамата, години наред уж обновяват града и строят МОЛ.

Вече 20 години се стои сградата на МОЛ-а, а сега на последната крива е фирмата на В. Караилиев. Обикалям сградата, гледам и заснемам. След дъжд цветовете са избистрени и светят по-ярко. Та МОЛ-а засиява в цялата си захаросана хавлиена фасадна обвивка. Години наред нещо не се строи, години наред гражданите в Дупница се възмущават от ,,грозното недостроено чудовище“, направо останки от динозавър край реката и най-сетне градския център се сдоби с търговски център. Говори се за укрепване бреговете на реката и за покриване на река Бистрица, минаваща до Мола и спортната зала, за да се построяване на паркинг върху нея.

https://4vlast-bg.com/archives/551595

https://4vlast-bg.com/archives/446637

–––

И двете кучета които видях в дъждовният ден тръгнаха в различни посоки.

Тръгвам си от града.

 

списание „Нова социална поезия“, бр. 40, май, 2023, ISSN 2603-543X

 

Чарлз Буковски – Очаква се винаги да проявяваме разбиране

Милена Попова, Пазителите на Швандорф, акрил, 75х250 см

 

Очаква се винаги да проявяваме разбиране
към мнението на другия
независимо колко остаряло, глуповато и противно е то

очаква се да приемем учтиво
абсурдните им грешки
пропиленият им живот
особено ако са възрастни

но възрастта е сбор на нашите дела
остарявали са лошо
защото са живели неточно
и са отказвали да виждат

не е тяхна вина
чия вина е тогава
моя?

очаква се да им спестявам мнението си
поради страх от техните страхове

старостта не е престъпление
но провалът на
Поредният от многото умишлено пропилени животи
е

 

Свободен превод от английски Милен Гоцев

 

списание „Нова социална поезия“, бр. 40, май, 2023, ISSN 2603-543X

 

 

Теодора Пеломиду – Спомен

Моника Попова, Аленото цвете, 200х200 см

 

Сън

Там далече, далече
в моя сън
няма прозорец.
Ти ме погледна
и аз се завърнах
с хищния поглед
от моята младост.
Влизам в тунела.
Късометражната
прожекция започна.
Броя табелите
към изхода.
Там далече, далече.

 

Тате

Аз те търсех в небесната бездна
и те открих в онази звезда,
която светеше в моето детство –
тъжна вечерница с вечна съдба.

 

Спомен

Дворът притисна лозата зад ъгъла.
Отсреща чемширът срамежлив и смутен.
Вятърът влюбено повейва във розата,
листи червени в зеления ден.

Вечерта ухае на липи и кестени,
утрото – на младост и смляно кафе.
Споменът снощи затвори очите ми,
с моя стар, демоде грамофон.

Там на двора – младостта ми възкръсваше.
Безсмъртният двор – умираше с мен.

 

списание „Нова социална поезия“, бр. 40, май, 2023, ISSN 2603-543X

 

Таня Николова – Манифест

Моника Попова, Рисунки

 

Аз няма да отида в плевен
Защото ми е роден град
А никого не чувствам близък там
Не, няма и другаде да ида
В провинцията на покани и приятелства
В софия ще си остана
Изцяло столична и градска и извън
Във някой парк
До обелиска

 

списание „Нова социална поезия“, бр. 40, май, 2023, ISSN 2603-543X

 

Светослав Нахум – 150 години

Моника Попова, Рисунки

 

150 години,
въжето на въпроса се изопва.
За 150 години
Не се отучихме
Да се кълнем в теб фасадно
И да проклинаме ближния роб.
Добре си прилъгваме кривиците.
150 години се причестяваме в теб
Ала и ти си ни ближен
И все дотам не ти вярваме.
Друго си беше, казваме,
Когато дойде Дядо Иван.
И въпросът все така
„Виси
със страшна сила“:
Това свобода ли е????

Ти висиш като основен въпрос.
И въжето на въпроса
Къса се
И бесилото
Преодолява гравитацията
Само когато
Някой
Някъде
Много далеч
Се осъзнае сам
И се провикне:
Не, аз не съм Роб!
И не съм Господар!

 

списание „Нова социална поезия“, бр. 40, май, 2023, ISSN 2603-543X

 

Рени Васева – Моят панелен Титаник

Моника Попова, Рисунки

 

И няма да дойдат
среднощни косачи,
поети напусто
вещаят коситба.
Потънали в плевел,
сред трън и бодили,
умираме кротко –
къщи и ниви.

Примирени с разрухата,
помирени със себе си,
косите и сърповете
ръждясват смирено
и няма да дойдат
среднощни косачи,
ни вълк ще завие,
ни гарван ще грачи…

Умираме кротко –
къщи и ниви,
могилите чезнат,
кръст спомен не пази,
разорано е времето,
семе чака да падне…
В пръстта ще заровим
сърцата си гладни.

 

Ной

Водите прииждаха с някакво омерзение.
Бог упорито ни наказваше с дъжд.
Нареди да организирам самотно спасение,
после срина света изведнъж.
Без жал за загубено щастие,
без милост за нероден живот.
С някаква божествена алчност
за праведност,
със човешката страст за грях.
Водите поглъщаха времето,
давеха моя живот.
Давеха смъртоносно:
изгреви и целувки, раждания и смях,
вкусни ястия на мирна трапеза,
луна и звезди, на връвчица хванати
в съня на децата ни…
Водите бяха предел,
зад който искреше дъгата-
една обещана илюзия,
цветен фар в непрогледното днес.
А дъждовните облаци лакомо дъвчеха
и последните късчета синьо небе.
В очите ни божият дъжд
се превръщаше в сълзи.

 

Тези думи, които прииждат отвсякъде
и настойчиво чукат в двете ми слепоочия,
носят вятър със спомена за гора, после напев,
камбана в утрото
с тънка, светла тъга от разпятие.

Тези думи, които тежат на сърцето
като снежна лавина, затрупала долината,
носят острия звук на леда и на тъмната сприя,
завихрила в мене
най-белия, девствено чистия, ад на земята.

 

Моят панелен Титаник
е закотвен в софийска мъгла,
каютите с жълти прозорци
мигат сънливо, едва
си отварят очите и ето,
забучават вълните асфалтови…
Моят панелен Титаник
мечтае за някакво плаване
отвъд градската магистрала,
ей така, сам-самин да се щура
в мъглата студена изгубен,
а на терасите палуби
да посрещат зората влюбени,
музиканти да свирят адажио,
айсберг да го причаква даже…
Моят панелен Титаник
е закотвен в софийска мъгла
и не мърда, скован в ледовете
на своите сутрини, обеди, вечери
с предизвестената им самота…

 

списание „Нова социална поезия“, бр. 40, май, 2023, ISSN 2603-543X