Иван Дурак – Низ Года

Вероника Цекова, „WohlstandsgESELlschaft” (de)
(бг. благоденстващо / проспериращо общество / МАГАРЕТА), дигитална графика, 2020

 

 

Има таквоз място в годината
Когато те връх лита низгодата
Нарича се Низ года
И всичко ти пада от ръцете и се търкаля
И в главата се недомислят мисли и не до
умяват се
И стават всякакви глупави работи!
И когато го разбереш в себеси
сядаш тиху на прозорчиту
и затваряш очи
и гувориш насебеси

Господи!
Прости ми прегришенията,
аз повече така няма да правя.
И търпиливо чакаш да ти са прости.
А кугату ти са прощава
ти извиднъж разбираш пак в себи си
Времито са мини
И почва пролетта с хубаво!

4.4.2006

 

Превод от руски Райна Маркова

 

Преводът е направен по http://lj.rossia.org/users/ivan_durak. (б. пр.)

 

списание „Нова социална поезия“, бр. 26, януари, 2021, ISSN 2603-543X

 

Антон Полев a.k.a. басой – когат’ венера е с нептун

Вероника Цекова, „vorHERZusehen” (de) (бг. предвиждам; предчувствувам / СЪРЦЕ), дигитална графика, 2020

 

 

***

летецът супрематюшин постави автопилота на
самоответчик
право пред входа в ореол бе преддверието на петото
измерение.
в илюминатора бавно изплуваха
неописуемите черти на водолея.
всичко тръгваше на отлив… стволовите клетки
замряха в очакване:
и почна изкачването.
привично превключи на подсъзнание, минавайки
през разпадухата.
от левия “свредел” – в бъчвата, в дясната скула –
портфейла.
другото небе не носеше в себе си облаци, и като че ли беше ден.
градът кенкенет се бе разположил, както винаги се е
разполагал,
на капака на вътрешния саркофаг
(така на шега е прието да се нарича стопанинът на живота).
по предсказателен ред
натискаше спиррррачките в очакване на края на
пистата за излитане…

13.03.2006

 

***

когат’ венера е с нептун
шептунът в мене се върти
меркурий води за носа сатурна
венера вие в рибна лавка
къдет’ нептун топтунът е дежурен
а слънцето настоява за надбавка

22.03.2006

 

Превод от руски Райна Маркова

 

списание „Нова социална поезия“, бр. 26, януари, 2021, ISSN 2603-543X

 

Йосиф Бродски – Полярният изследовател

Вероника Цекова, „bEAU“ (fr) (бг. красив / ВОДА), фотография, проект за инсталация на открито, 2020

 

 

Спомени

Бяло небе
над мен се върти.
Земята сива
отдолу бучи.
Отляво има дървета.
Отдясно – езеро още едно,
с брегове от камък,
с брегове от дърво.

Измъквам, изтръгвам
краката си от блатото
и слънцето ме огрява
с оскъдните лъчи на лятото.
Полевият сезон
на петдесет и осма година.
Към Северно море
се мъча да стигна.

Реките текат в тази посока.
Във вода – до кръста – вървим.
Едвам се развиделява
над нас нощта.
Търся. Превръщам
себе си във човек.

И ето, най-после намираме,
излизаме на брега.

Синеещият вятър
вече ни застига.
Земята във вода прелива,
разплиснала къса вълнá.
Аз вдигам ръце
и главата си вдигам,
а морето идва към мен
в белезникава светлина.

Кого ние още помним,
кого забравяме в този миг,
какво заслужаваме
и не сме заслужили засега;

и ето стоим на брега,
облаците минават над нас,
а водата вече покрива
следите ни.

 

Нито мъка, нито любов и печал

Нито мъка, нито любов и печал,
нито тревога, която да свива гърдите –
сякаш животът е стигнал своя финал
и ти остава половин час да помислиш.
Огледай се и ще видиш наоколо
как колите по улиците ръмжат,
как дърветата над детето болно
във църковния двор шумолят,
как далече, като от онзи свят
чуваш свирката на постовия,
а над главата ти акорди кънтят –
един роял в безсмислена стихия.
Ще усетиш, дори неразбрал,
че поравно живота е завещан
на онзи петкуполен храм
и на гранитната пустош отсреща.

 

Когато си преживял много болка,
недей да чакаш подкрепа,
просто влака вземи
и замини за морето.
То по-широко е. И по-
дълбоко ще се окаже.
Това е приемлива утеха –
но ако търсиш нечие състрадание,
тогава измъчвай се там, където
пейзажът радва, а не наранява сърцето.

 

Сбогом

Сбогом,
забрави,
ако можеш, прости ми.
А писмата ми изгори
като мост.
Нека пътят ти
бъде достоен,
прям, честен
и прост.
Да свети за теб
във мъглата
блестящия прах на звездите,
а надеждата да се топли
на огъня на мечтите ти.
Да срещнеш виелици,
дъждове проливни,
и бури, и силен мраз,
да имаш късмет и моменти силни –
повече, отколкото аз.
Могъщ и прекрасен, стремежът
в гърдите ти да гори.
Щастлив съм за тези,
с които заедно
може би
ще вървиш.

1957 г.

 

Казват ми, че трябва да замина.
Да-да, мерси. Таман се стягам аз.
Да-да, разбирам. Съвсем не е необходимо
да ме изпращате, и пътя знам.

А, не е толкова далече, не го мислете,
съвсем е близо, скоро ще съм там.
Не, моля ви, за мен не се грижете,
багаж не нося, ще се оправя сам.

Да, време е да тръгвам. Благодаря ви.
Един момент, даже съм на вратата.
Без радост дърветата сутрин първи
над родната земя вдигат зората.

Всичко свърши. Не мога да възразя.
Да стиснем ръце и – готово.
Вече съм здрав. Трябва да отлетя.
Да, благодаря за раздялата. Сбогом.

През родината закарай ме, такси.
Адреса си аз скоро ще забравя.
В смълчаните полета ти ме заведи –
разбираш ли, отечеството си оставям.

И ето, сякаш вече съм забравил:
лице към запотеното стъкло притиснал
през сълзи към лодкаря викам и
плача над реката, толкова съм я обичал.

(Е, всичко свърши. Не бързам вече.
Прибирай се, за бога, у дома.
Аз само ще погледна към небето
ще вдишам чуждия вятър, студа).

Добре де. Заминах най-после.
Ти тръгвай сега, не изпитвай тъга.
Когато във къщи си дойдеш,
аз ще съм слязъл там, на брега.

 

Полярният изследовател

Изядохме кучетата. В дневниците
не остана празно място. По снимката на жена ми
бисерна върволица от думи върви и забожда
мушица със съмнителна дата на нейната буза.
По-нататък е снимката на сестра ѝ.
Бисерът и нея не е пощадил – та нали става
Дума за достигнати географски ширини!
Чернее гангрената и пълзи по бедрото
нагоре, като чорап на вариететна танцьорка.

 

Превод от руски Диана Боримечкова

 

списание „Нова социална поезия“, бр. 26, януари, 2021, ISSN 2603-543X

 

о. Павлин Събев – Тайните слова на Иисус

Вероника Цекова, „metAMORphosis“ (бг. метаморфоза / ЛЮБОВ), дигитална графика, 2020

 

От първите години след Христовото Възкресение до днес мнозина са вярвали и вярват, че в учението на Христос има много повече, отколкото е записано в каноничните евангелия. В продължение на няколко века след Възнесението Господне, някои християни твърдят, че има тайна традиция, поверена само на няколко от Христовите последователи. Евсевий, например, цитира изгубеното произведение на Климент Александрийски –  Хипотипози, книга 7: „На Яков Праведният, Йоан и Петър, Господ, след възкресението Си, предаде знание. Те го предадоха на другите апостоли, а другите апостоли на седемдесетте, единият от които беше Варнава” (Църковна история ІІ.1.4). Този кратък текст, който е интерпретация на Деян. 1:3, ни казва три важни неща относно традицията, съдържаща тайните слова на Иисус: те са произнесени пред вътрешен кръг от ученици; предават се като тайна (само за посветени[1]) традиция след възкресението; тези слова съдържат някакво възвишено и по-дълбоко знание. Съществуването на вътрешна група ученици, считана за привилигирована, е един от устойчивите аспекти на тази традиция.

Периодът след възкресението очевидно е най-подходящото време Иисус да даде откровения за небесния свят (вж. Деян. 1:3). Ако неговите ученици (при това не всички) знаят тайните на духовния свят (вж. Матей 13:11; Марк 4:11; Лука 8:10), то те ще ги предадат на своите последователи, те от своя страна на учениците си и т.н. Оформя се тайна традиция, която разкрива мистичното учение на Иисус, предназначено за посветени (вж. Климент Александрийски. Стромата І.12)[2].

Вероятно апокрифите (от гледната точка на по-късната рецепция) разширяват (тълкуват и допълват с мистичен опит) текстове от определените по-късно като канонични библейски книги. Такива вмъквания се забелязват в апокалиптичната литература. Да вземем като пример Апокалипсисът на Авраам[3], текст от края І в. сл. Хр. Той разширява Битие 15, като там, където каноничният текст описва Бога, говорещ с Авраам, писателят е вмъкнал небесно изкачване, видение за престола на Бога и разкриване на бъдещето. Възнесението на Исаия е подобен текст, в който се вижда разширяване на две места от християнски писател. Първото от виденията на пророка става причина той да бъде арестуван и убит от злия цар Манасия; второто място, въпреки че представлява приложение към книгата, е заложено в по-ранен период от живота на пророка, по време на царуването на Езекия.

Примери като горните има в изобилие. Следователно не е невъзможно тези, които популяризират гностични или езотерични идеи в църквата, да са направили допълнения към установения в Йерусалимската общност на апостолите разказ за живота на Иисус. Вмъкването на подробности за земния живот на Иисус след неговото възкресение, би било също толкова естествено, колкото вмъкването на видения в историята за Авраам или в преданието за смъртта на Исаия.

Днес повечето изследователи са убедени, че това, което наричаме гносис, трябва да е чуждо на учението на Иисус и че всички гностични (по подразбиране и езотерични) учения са били по-късни синкретични по характер системи. Жан Даниелу показва убедително, че това, което писателите от ІІ век описват като гносис, не е нищо друго освен същността на еврейската апокалиптична спекулация в елинистичен облик[4]. Ако Даниелу е прав, тогава предположението, че учения, които днес описваме като гностични, трябва да са чужди на Иисус, вече не може да бъде направено с увереност. Освен това много от гностичните елементи, които Даниелу е смятал за езическа модификация на апокалиптиката, по-вероятно имат корени в теологията на храмовото свещенство в Йерусалимския храм[5]. Към този въпрос ще се върна отново по-късно.

В Новия Завет има много пасажи, както в евангелията (например Лука 8:10 и парал. Мат. 13:11 и Марк 4:11), така и в някои от посланията на свети апостол Павел (ще ги разгледам на съответното място), където свидетелствата за тайна традиция са очевидни. Любопитните споменавания в посланията за небесните сили и космическите борби, мистериите, трансформацията на възкръсналите тела на вярващите в „по-славни, нетленни” тела и т.н., дават основателни причини на някои да смятат, че това, което по-късните писатели описват като тайно знание, преподадено от Иисус, може би има  подкрепа в каноничните новозаветни текстове.

Мортън Смит смята, че Павловите послания ни дават по-ясна картина за ранното християнство, отколкото евангелията и вероятно той има право. Разминаванията между синоптичната традиция и вярванията на църквите, основани от Павел, могат да произтичат от проникване на езотерични учения в първоначално екзотерични текстове. Доста елементи от езотеричното учение могат да бъдат идентифицирани в посланията на Павел, „онези, които са най-вероятно написани за четене в затворените кръгове на общностите … Павел ни дава възможност да разгледаме истинските вярвания на общностите, до които пише, той трябва да бъде предпочитан като източник за раннохристиянската мисъл пред по-късните, сравнително екзотерични евангелия”[6]. Алтернативата на това мнение е твърдението, че посланията отчитат отдалечаване от първоначалното учение на Иисус в остро елинизиран мистериален култ, както е  смятал Харнак[7]. Всичко това обаче са само оценки на нееднозначни текстови свидетелства, а не описание на реални процеси, тъй като учените разполагат с малко емпиричен материал относно траекториите на развой на апостолското християнство.

Традицията на тайното учение е била известна на Климент Александрийски в края на II век и той и посвещава доста страници от своя труд „Стромати” („Пъстри килими”). Според Климент този гносис е  предаден от презвитерите. Той обаче говори и за хора, които извращават истината и се смятат за наставници, посветени в мистериите (Стромати VII.17). За разлика от тях истинските учители са съхранили благословеното учение, получено директно от светите апостоли, Петър, Яков, Йоан и Павел, както синът го получава от бащата (Стромати І.1). Това „предание на благословеното учение“ е определено като знание (гносис), дадено на неколцина и предадено неписано от апостолите” (Стромати VI.7). Това знание е придобито чрез „отдръпване на завесата“, описано е чрез храмови изображения за достъп до Божието присъствие и би трябвало да очакваме да се отнася за Литургията.

Важно е да се отбележи, че тайната традиция не е била записана. Евсевий предполага, че Климент е записал това, което чул от старите презвитери (Църковна история VI.13.9). Именно неписаният характер на тази традиция се оказва най-големият проблем пред всяко изследване, което разчита изцяло на писмени източници. Налага се да четем между редовете и да тълкуваме контекстите на казаното, а и на премълчаното.

За Климент, Божият Син е проявен в Стария Завет като Дух, който е вдъхновил пророците и като Мъдрост. Вероятно Климент е под влияние на Филон, който алегоризира древните традиции на Израил и ги обвързва с гръцката философия. Затова не може да ни изненада следното заявление: „знанието, за което говорим, не е мнение на отделни школи, а практическа (τεχνικήν) мъдрост…, мъдрост утвърждаваща божествения гносис и човешките дела; познание достоверно и неизменно, разбиране за миналото, настоящето и бъдещето, това, което ни е открито от Господа с Неговото пришествие и чрез Неговите пророци… Ако Христос е наречен мъдрост и сам е действал чрез пророците, предавайки чрез тях гностическото предание (τὴν γνωστικὴν παράδοσιν), което Самият Той е открил на светите апостоли по време на Своето пришествие, то тази мъдрост е гносис – вярно знание за настоящето, бъдещето и миналото, предадено чрез Божият Син… Този гносис чрез устното предание на апостолите, е предаден на малцина” (Стромати VI.7). По-късно Климент пита как някой може да бъде безбожник (атеист), когато е „научил божествените тайни (θεῖα μυστήρια) от устата на Самия несътворен Син“ (Стромати VIІ.1.4).

Въпреки че не може да има съмнение, че Климент е използвал терминология актуална в неговото време, е необходимо да се разгледа внимателно какво казва за тайните учения и гносиса, за да се определи дали той изразява някакво църковно разбиране за гносиса, който идва от Иисус. Първо, това е знание за минало, настояще и бъдеще, „предадено и разкрито (παραδοθείσα και αποκαλυφθείσα) от Божия Син. Изразът „παραδοθείσα και αποκαλυφθείσα” (Стромати VI.7.61) заслужава внимание, тъй като той поставя гносиса на Климент в света на визионерското и апокалиптично преживяване, а не в чистото интелектуално проучване. На друго място в същото съчинение това се потвърждава чрез изображението на повдигнатата завеса на съкровените тайни  (Стромати VIІ.17). Отвъд завесата в храма се намира небесният свят и Божият престол и точно това е предмет на апокалиптичните видения на ясновидците. Второ, мистериите, за разлика от общодостъпното учение на църквата, са били скрити в Стария Завет, но разкрити от Господа: „От една страна са тайните, които са били скрити до времето на апостолите, и са били предадени от тях, както са ги получили от Господа … Павел ясно разкрива, че знанието не принадлежи на всички … защото със сигурност е имало сред евреите някои неща предадени устно …“ (Стромати V.10); с други думи, корените на тайната традиция са предхристиянски и се разпростират дълбоко в старозаветната история. Трето, той описва целта на гностика като съзерцание (θεωρία), нещо, което не е достъпно за този, който се ограничава с философията. Той се нуждае от ръководство, дадено в пророчествата, за да може като получи откровение да постигне обекта на съзерцание.

Позоваването на съзерцание, което дава знания за неща, минали и бъдещи, изглежда е начинът Климент да опише целта на мистичните и визионерски издигания на апокалиптиците, а именно видението на Бога и познаването на всички минали, настоящи и бъдещи неща, което е резултат от този опит: „Разказът за Моисей ни учи на това, че ние няма да достигнем до видения, докато нашите очи не видят сиянието на самата истина, подобно на израилтяните, които съзерцавали славата на Моисей и юдейските светии – ангелските видения” (Стромати VI.15.5).

В Апокалипсиса на Авраам патриархът е възведен към Вечния от Яоел (yhwh-el). След като му е дадено видение за престола, на Авраам е казано да погледне надолу и да види целия план на историята – минало  настояще и бъдеще, разгръщащ се под него (Апокалипсис на Авраам. 21-32). Възнесението на Исаия също описва как пророкът бива възнесен на седмото небе от славен ангел и тогава видял цялата тайна на Въплъщението – миналото, настоящето и бъдещето (Възнесение на Исаия. Глави 10-11).

Видението на апокалиптиците на Бога не им дава само знания, то ги превръща в ангелски същества, такива, чийто живот протича в Другия свят, въпреки че те могат да продължат известно време да живеят на земята като пратеници от Бога. Гностикът също се радва на такъв нов живот, казва Климент, той се преобразява и става божествен: „(Гносисът) ни води до безкрайния и съвършен край (πρὸς τέλος άγει το άτελεύτητον και τέλειον), като ни обучава предварително в бъдещия живот, който ще водим по Бога (κατά τον Θεόν) сред небесните жилища… тези от тях, които в своята близост до Бога са чисти по сърце ги очаква възстановяване (ἀποκατάστασις) в съзерцанието на невидимото. Те ще бъдат наречени „богове“ и съпрестолници на тези, които Спасителят е причислил към боговете преди тях. Така знанието довършва вътрешното очистване и ни преобразява, сближавайки ни с благото” (Стромати VII.10.56.5-7). Гностикът е станал подобен на Бога: „Казах, че сте богове и синове на Всевишния[8]“ (Стромати IV.23.149.1).

Точно това преживяване на духовна трансформация е в основата на традицията на апокалиптиците. Енох се възкачва на престола и се превръща в „човешки син“ (1 Енох.71). Книгите на Енох описват как Ной и Мойсей, изобразени като животни, са били преобразувани в „хора“; в случая на Ной, след като той е бил наставен тайно от един от четирите архангела. Илия е възведен на небето (1 Eнох 89.1, 36, 52; срв. 1 Eнох 93.4, 5, 8), където той заедно с Ной и Мойсей са наречени тримата „човеци” в историята на Израил. Във визионерските текстове с думата „човек“ обичайно се описва ангелско същество. Например: в Даниил 9:21 –  „човекът Гавриил“; Даниил 10:5 –  „човек, облечен в бяло“; и Откровение 21:17 – „мярка на човека, това е ангелска мярка“. Обозначената днес като втора книга на Енох описва как Енох е помазан и облечен в дрехите на славата: „И аз погледнах себе си и станах като един от славните …“ (2Енох 22.10). Третата книга на Енох казва, че великият ангел Метатрон, въведен в Небето, притежавайки божественото Име, е бил Енох в своя земен живот (3Енох. Глава 4; срв. 10 и 13). На Исаия му било казано при неговото небесно изкачване, че ще получи робата си и след това ще бъде равен на ангелите (Възнесение на Исаия. 8.14). Филон описва как Мойсей се е преобразил в „Бог и цар“, когато се възкачва на Синай (Мойсей 1.157).

Вярата, че човешките същества в резултат на мистичното си виждане се трансформират в ангели, не е нито нова, нито е учение за широка аудитория. Когато гностикът, за когото говори Климент, се надява на божественост в резултат на своето съзерцание, той само излага на езика на своите съвременици това, което откриваме в древната религия на Израил: „… душите на истинските гностици, които чрез силата на своите съзерцателни способности превъзхождат всеки тукашен порядък на святия живот, са предопределени да живеят в блажените обители на боговете… най-съвършени от съвършените, те попадат в най-прекрасните места, където съзерцават божествените неща не като в огледало или посредством огледало, … съзерцават Бога ясно и отчетливо… Заради своята любов към Бога, те се удостояват с безкрайно и вечно блаженство и непозната радост, в силата на единството им с Този, Който е източник на всички съвършенства. Такова е съзерцанието на чистите по сърце. Достигнал съвършенство, истинският гностик беседва с Бога чрез посредничеството на Великия Първосвещеник” (Стромати VII.3.13, 1). Да се каже, че такова съзерцание на Божието лице е елемент, извлечен от мистериите в елинистичен литературен щрих или че някои елементи на гносиса на Климент несъмнено произлизат от елинизма, по-специално тези на зрението, съзерцанието и архетипите, е ненужно и открива фалшива пропаст между виждането, за което говори Климент и всичко, което се знае, че е било свързано с Иисус, който сам е казал: „Блажени чистите по сърце, защото те ще видят Бога“ (Мат. 5:8). Търсенето на „лицето Господне” (т.е. присъствието на Бога) е в основата на храмовия култ (1Летописи 16:11; 2Летописи 7:14; Пс. 17:15; 24:6; 27.8-9; 41:12; 105:4).

Климент познава храмовият контекст на апокалиптичната традиция; не е случайно, че изображението на влизането на първосвещеника в святая святих е използвано за описание на гностиците, които навлизат в състояние на съзерцание. Това състояние е преминаване през завесата, която изобразява разбираемия видим свят, в света Отвъд[9], където получава знания и мъдрост и става подобен на ангелите[10].

Щом Климент познава храмовата традиция, тогава той също така знае, че Йерусалимският храм е „копие“ на небесното светилище и че всичко в него представлява някакъв аспект на небесния свят. Сградите, обзавеждането и храмовите служители са подобия на небесни оригинали. На Мойсей е казано да направи скиния в съответствие с образа, който му е показан на планината (Изход 25:9, 40), а Давид дава на Соломон план на храма, който трябва да построи, като всеки детайл му е даден от Господа (1 Летописи 28:11-19). „На земята е така, както е на небето“ е една от основните сентенции на езотеричната традиция. За Климент това е обяснение как степените на славата на небето съответстват на порядъка в Църквата (вж. Стромати VI.13).

Всичко това би ни навело на мисълта, че Климент е формирал своята престава за гносиса под влияние на Платон. Не бива да бързаме обаче, може би е използвал терминология, извлечена от философията на Платон, както и пасажи от Филон, но представата, че небесният свят определя всичко по-надолу от него в сетивния свят на хората, е добре известна от разбирането за старозаветния храм. Това разбиране е разгърнато в Кумран, например в Песните на съботното жертвоприношение и благословиите. Така че нямаме основание да смятаме, че сме намерили аргумент в полза на невъзможността гносисът на Климент да има нещо общо с учението на Христос. Когато Климент заявява, че има тайна традиция, идваща от Иисус, той вероятно стъпва на нещо, което не е плод на негова спекулация, при това той разграничава това тайно предание от лъжливото знание на лъжеучителите.

Климент познава много от текстовете, които сега наричаме апокалипсиси. Той споменава 1 Енох няколко пъти във връзка с падналите ангели (Стромати I.17; V.1), Успение на Мойсей (Стромати  VI.15) и Апокалипсис на Софония, недостигнал до нас. Климент цитира пасаж от последния текст, описващ небесно изкачване, за да бъдат видяни ангелите, седнали на троновете си в светилището на спасението, възхвалявайки Бога Всевишни. Може да се окаже, че онези елементи от неговия гносис, които все още не можем да поставим със сигурност в схемата на апокалиптичното мислене, тъй като сме го реконструирали само от  материал, достъпен за нас, може да са елементи, произхождащи от текстове и традиции, които не са ни известни, но Климент е познавал.

Очевидно той познава две евангелия, които по презумпция са били използвани от александрийската християнска общност, така нареченото Евангелие на египтяните и Евангелие на евреите (вж. Стромати II.9; III.45, 63, 64, 66, 68, 91, 97; 5.14). За текста на първото малко се знае със сигурност извън цитатите у Климент, които се занимават до голяма степен с въпросите за брака и раждането на деца. Има обаче един цитат у Епифаний (IV в.), който казва, че Евангелието на египтяните е книга „в която много странни неща са били предадени, като че са дошли тайно от Спасителя, като например, че той е разкрил на учениците, че Отец, Синът и Светият Дух са едно и също лице” (Епифаний. Панарион 62.2).

За Евангелие на евреите се знае повече. Обикновено се описва като гностично на базата на това, че съдържа материал, който не се намира в синоптичните евангелия, а се открива в гностични текстове[11]. Светият Дух е описан в това евангелие като „майка на Иисус”, която идва при него по време на неговото кръщение и казва, че го е чакала. Той е нейният първороден, който ще царува завинаги; тя го повдига като го държи за косата и го тонася на планината Тавор. В него тя най-сетне ще намери почивка.

Вероятно всичко това е под влияние на някои текстове за Мъдростта, която търси почивка. Иисус бен Сирах описва как Мъдростта след дългото си търсене намира почивка в Израил (Сирах 24:7), но апокалиптичната традиция е различна. Книгата на Енох ни казва, че Мъдростта не е намерила място в Израил и отново я е заела сред ангелите (1 Енох 42). Традицията на изгнанието на Мъдростта се утвърждава в гностическите писания и Евангелие на евреите, което заявява, че мъдростта най-накрая е намерила покой в Иисус; прокарва се мост между някои традиции в юдаизма и по-късните гностически писания.

На фона на синоптичните евангелия, тези сцени изглеждат фантастични, но вярата, че в Светия Дух има женски аспекти, тъй  както Мъдростта е майка на Месията, е едновременно древна и широко атестирана[12]. Тя се появява в цялата гностическа литература като София и контекстите в тези текстове я поставят в рамките на традиции, чиито корени са в древния Израил. Освен това човек трябва само да прочете разказа на Иезекиил за небесното му пътуване до Йерусалим, за да види, че Духът е описан там, като че е носил пророка, като го е хванал за косата (Иезек. 8:3). Климент Александрийски очевидно познава тези текстове и ги интерпретира свободно.

Възгледите на Климент за гносиса са преценявани твърде критично и на тях не е придаван почти никакъв църковен авторитет. Гносисът, за който той говори, е смятан за  теологична спекулация в духа на александрийския алегоризъм без връзка с устно учение, дадено от нашия Господ или от неговите апостоли[13].

Голяма част обаче от това, за което говори Климент е широко известно сред най-ранните християнски писатели. В техните писания откриваме препратки към вярвания, които никъде не са записани в утвърдените по-късно за канонични книги на Новия Завет и се вписват в традиция, която можем да наречем апокалиптична. Но за това ще говорим по-нататък. Първо и преди всичко е редно да отбележим, че виденията и знанието за света на ангелите (характерни за еврейските апокалипсиси), както и текстове като  Второзаконие 29:29 (срв. Левит 16:2; Пс. 63:2; 68:17; 96:6; Иезек. 43:4-7; Дан. 2:19; 7:2), ни дават основание да предположим възможността за юдейски мистични, свързани с храма, корени на тази традиция, а не за езически произход от мистериалните култове.

Премъдростната традиция присъства в старозаветни текстове, но някак си в сянката на закона, който внася порядък чрез регламента и забраните. Пасажи като Второзаконие 30:11-12, в които заповедите са представени като близки и екзотерични, а не като отвъдно познание и като  Второзаконие 4:6, където мъдростта се постига чрез закона, за разлика от Битие 3:5, където мъдростта е плод от дървото на познанието, ни подсказват, че може би тази мистична традиция не е късна, но е съпътсваща, ако не и предшестваща теологията на закона, разкрита в книга Второзаконие[14]. Законът казва, че Господ не се вижда в човешка форма (Второзаконие 4:12), въпреки че свещеникът Иезекиил е имал видение на човешка фигура на престола (Иезекиил 1:26-28), а Исаия видял Господа (Ис. 6:5) подобно на Моисей и старейшините, които яли и пили в присъствието на Бога (Изход 24:9-11).

Свети Игнатий, епископ на Антиохия, пишещ в началото на ІІ век, твърди, че знае „небесни тайни и ангелски йерархии и разпорежданията на небесните сили и много други, както видими, така и невидими“ (Игнатий. До тралийци 5). От къде е получил това знание? Той е епископ, който постоянно подчертава необходимостта църквите да действат само в съответствие с техните епископи и да отклоняват „учението и изхабените от времето басни на други народи“ (Магнезийци 8). „Само за Иисус като наш първосвещеник“, пише той, „са били тайните неща, извършени от Бога“ (Филаделфийци 9). Защо тези неща са извършени за Иисус като първосвещеник? Дали тук не става дума за интерпретация на храмова традиция, същата като в Посланието до евреите? Анонимното писмо до Диогнет твърди, че пътят към живота е чрез знание и че Адам и Ева са осъдени не за това, че имат знание, а за злоупотребата с него. „Без знание не може да има живот и без живот не може да има достоверно знание“ (Диогнет 12). Свети Ириней в края на ІІ век пише Доказателство за апостолската проповед. Тази книга е нещо като наръчник за истинското учение (вж. Доказателство 1), тъй като съзнава  заплахата от ерес и необходимостта „да се спазва правилото на вярата без отклонение“ (Доказателство 3). Първата значима тема в списъка му с основни неща, е описание на седемте небеса, силите и архангелите в тях, връзката на херувимите и серафимите със Словото и Мъдростта на Бога и ролята на седмократния Дух. Той знае, че символиката на Йерусалимския храм е заложила това учение в седемте разклонени светила на менората, представляващи седемте небеса. Този материал, основан на символиката на храма, за Ириней е първият основен елемент от апостолското проповядване, но къде се намира в Новия Завет точно това учение? В посланията и в книга Откровението има намеци за подобни неща, но никъде не са посочени[15].

Пишейки през първата половина на ІІІ век и следователно много преди развитието на християнското богослужение по времето на Константин да е поставило силен акцент върху християнските интерпретации на старозаветния храм, Ориген сравнява някои християнски практики – обръщането на изток, кръщението, определени обичаи в Евхаристията – с тайните на храма „вътре зад завесата“, пазени от свещениците (вж. Числа 3:10; 18:7). Обяснявайки ролята на семейството на Ка(х)ат, което пренася скинията през пустинята (Числа 4), Ориген подчертава, че не им е позволено да виждат какво носят. Първосвещеникът Аарон и неговите синове трябва да обвият цялото свещено обзавеждане на скинията и по този начин да го скрият, преди да го поверят на други. Подобни са и тайнствата на Църквата: „предадени и поверени ни от първосвещеника и неговите синове“ (вж. Ориген. Хомилия 5 върху кн. Числа). Ориген не посочва първосвещеника и затова приемаме, че това е Иисус, в традицията и духа на Посланието до евреите[16]. Темата на Ориген за храмовите тайни, които стават тайни на Църквата, се подема от свети Василий Кесарийски в неговия Трактат за Светия Дух. Той казва, че има някои практики, „предадени ни в тайна (ἐν μυστηρίῳ) от преданието на апостолите“: изобразяването на кръстното знамение върху тялото, обръщането на изток по време на молитва и „думите, с които призоваваме Господа Бога над хляба на благодарението и потира на благословението” (За Светия Дух 66).

Очевидно „предаденото в тайна” се отнася до практиката и значението на християнското богослужение и се корени в символиката на храма и ученията на древното старозаветно свещеничество. Ориген знае много за тайната традиция, но за него тя не е устна. Без съмнение, това, което той описва, е традицията, която в друг контекст и в друг период бихме нарекли апокалиптична; той използва активно храмовата символика и се отнася до тайните на светая светих, които се откриват пред тайнозрителя. „Ориген е различил доста ясно, пише Даниелу, кои елементи в стария и новия Завети имат апокалиптичен характер; и самото им присъствие го упълномощава, както се вижда, да заключи, че Писанието съдържа учения, запазени за избраните”[17]. Пророците и апостолите са били просветени чрез Словото, за да разберат неизказаните мистерии: „Духът, Който просвещава служителите на истината, пророците и апостолите, разкрива неизречимите тайни за нещата, отнасящи се до хората“ (За началата IV.2.14). Писанието скрива това учение в думите на разказа за видимото творение (Вж. по-широкия контекст в За началата IV.2.8-14). Търсенето на скрити значения в историческия разказ би било следващата логична стъпка от позицията на апокалиптиците, които виждат във всичко кореспонденция между земното и небесното в историческите събития по същия начин, по който я виждат в устройството на земния храм.

Използването на 1 Енох от Ориген, независимо дали чрез цитат или намек, е ясно свидетелство за познаването на тази традиция (За началата I.3.3; IV.4.8; Хомилия върху кн. Числа 28.2), въпреки че признава, че книгата не се счита за Писание (Против Целз 5.54; Хомилия върху кн. Числа 28.2). Той е категоричен, че мистериите на апокалиптиците, отнасящи се до „небесните порти”, се коренят в Писанието, а не в Персия и митраизма, както твърди Целз: „Нека да разгледаме в края на пророчествата на Иезекиил, видението, видяно от пророка, в което са изброени различни порти … и нека проучим и от Апокалипсиса на Йоан, какво е свързано с града на Бога и неговите основи и неговите порти“ (Против Целз 6.23).

Ориген вижда тайното учение на Иисус като част от тази апокалиптична традиция, вкоренена в Стария Завет. Пророците знаят по-големи неща от записаното в Писанията. Иезекиил, например, получава свитък написан отвътре, по заповед на Логоса той поглъща книгата, за да може нейното съдържание да не бъде записано и така да стане достояние на недостойни човеци. Свети евангелист Йоан също видял и направил подобно нещо (Откр. 9:9). Апостол Павел дори е чул „неописуеми думи, които не е редно човек да изрича“. Накрая, казва Ориген,  „Иисус, който беше по-голям от всички тези, разговаря с учениците си насаме, и особено в техните тайни уединения, относно Божието Евангелие; но думите, които той изрече, не са запазени, тъй като евангелистите не могат да ги предадат по подходящ начин на множеството в писмо или реч” (Против Целз 6.6). Иисус предава тези тайни на малцина (Против Целз 3.37).

Ориген често говори за това, че Иисус е предал тайно учение на няколко от своите ученици. В предговора към „За началата”, четем: „Следният факт трябва да се разбере. Светите апостоли, когато проповядвали вярата на Христос, взели определени учения, а именно онези, които те смятали за необходими, и ги предали съвсем ясно на всички вярващи, дори на онези, които изглеждали някак неразумни в изследването на божественото знание … обаче имало и други учения, за които апостолите просто казали, че нещата стоят така и мълчат как или защо ….” (Предговор 3). Тези учения „са били изречени насаме от Иисус пред неговите истински ученици“ (Против Целз 3.60). Обсъждайки учението за възкресението в 1Коринтяни 15, Ориген казва: „Апостолът иска да скрие тайния смисъл на това място, защото не е пригоден за по-простия клас вярващи … тогава, знаейки, че има тайно и мистично значение в това място … той се присъединява към следното: „Ето, разкривам ви тайна”; това е обичайният му стил при въвеждането на въпроси с дълбок и по-мистичен характер и такива, които са прикрити за множеството … “(Против Целз 5.18).

Обяснявайки текста в Йоан 16:12 („Имам още много неща да ви кажа, но не можете да ги понесете сега“), Ориген твърди, че е невъзможно учениците да преминат отвъд повърхностния смисъл на еврейския закон, затова и Иисус „отложи тази задача за предстоящото време, след неговото страдание и възкресение“ (Против Целз 2.2). В благоприятното време Петър е бил подбуден от Духа на истината да вижда отвъд еврейските закони за храната, когато е имал своето видение в Йопа (Деян. 10:9-16). „И така, след това видение, Духът на истината, който въведе Петър в цялата истина, му каза много неща, които той не беше в състояние да понесе, когато Иисус беше все още с него в плът“ (Против Целз 2.2).

Възвисяването (прославянето) на Иисус става след Възкресението. Добре известно е, че четвъртото Евангелие подчертава прославянето и го свързва настоятелно с разпятието (Йоан 3:14; 8:28; 12:32-34). Има обаче един детайл, който заслужава внимание. Много примери в Евангелието според Йоан сочат към просветлението, което не е обвързано непременно с разпятие и възкресение: раждането свише (Йоан 3:3, 5); слизането на Човешкия Син (Йоан 3:13); този, който идва отгоре и разказва какво е видял (Йоан 3:31-2); твърдението, че Иисус не е от този свят (Йоан 8:23). По подобен начин синоптичните евангелия описват Иисус, който вижда небето отворено (Марк 1:10), който разговаря с безплътния изкусител и вижда цялото царство, отведен до върха на храма (Лука 4:1-13); вижда дявола да пада от небето (Лука 10:18); изкачването на планината (образ познат от езотеричната традиция) и мистичното преображение (Мат.17:1-13; Марк 9:1-9; Лука 9:28-36). Това е опит, който за четящите книгите на Енох лесно би могъл да бъде интерпретиран като преобразяване в Божественото възвисяване, което открива най-съкровените тайни на света (вж. 1 Енох 71.14; 3 Енох, срв. Филон. За живота на Мойсей 1.155-158). Така текстове като Филип. 2:9-10 лесно могат да се интерпретират в контекста на традицията, която създават книгите на Енох. Възвисеният постига Мъдростта и открива тайните на Бога.

Ориген говори за неизразимото знание: „Ако някой е достоен да знае неизразимите неща, той ще научи Мъдростта, скрита в тайната, която Бог е установил преди вековете” (Коментар към Матей 7.2). Тази Мъдрост се отнася до небесните сили, за които апостол Павел пише в Посланието до колосяните 1:16, 26-27; 2:2-3; Според Ориген: „Евреите са разказвали за много неща в съответствие с тайни традиции, запазени за малцина, тъй като са имали други знания освен тези, които са общи и са публично достояние“ (Коментар към Йоан 19.92).

Очевидно Ориген, както и Климент Александрийски, вярват, че Иисус е дал тайно учение на определени ученици, както преди, така и след възкресението. Това учение съдържа знание за небесни мистерии и е в духа на апокалиптиците.

Много раннохристиянски текстове имат формата на откровение, дадено от възкръсналия Иисус на определени ученици. Защо е приета тази конкретна форма и как е свързана с тайната традиция? Повечето от текстовете, съдържащи тайно знание, идващо от Христос, са определени като гностически.  Разбираемо е, че гностиците биха изложили ученията си като разговор на Учителя с избрани ученици след възкресението, а не например като вариант на Проповедта на планината.

Ние преценяваме неканоничните текстове през гледната точка, която са създали каноничните. В историческата перспектива в края на І – началото на ІІ в. обаче текстовете просто отразяват и запазват определени аспекти от потока на устни традиции. Като алтернатива на каноничната библиотека се оформя група текстове (Папирус Егертон 2, Евангелие на Тома, Апокриф на Яков и Диалог на Спасителя)[18], съдържащи вероятно доста материал от ранната християнска устна традиция подобно на синоптичните евангелия. Образът на Иисус обаче, който изграждат неканоничните текстове, е много различен от синоптичните евангелия, твърде близък е до тайнствения учител, който притежава Мъдростта на Божествения свят и я предава на малцина избрани. Мъдростта и висшето знание се постигат в апокалиптични видения за Другия свят.

Разумно ли е да вземем една характеристика на синоптичните евангелия, като христологията на Човешкия син, и да кажем, че това липсва например в евангелието на Тома; има ли основания да се съмняваме в значението на апокалиптичния светоглед за разбирането на Иисус?

Светогледът, който наричаме „апокалиптичен“, не е ограничен до непредставителни или сектантски групи в Палестина. Това е начинът, по който голям брой хора гледат на света през І в. Апокалиптичен е светогледът на култа в Йерусалимския храм и на всички, които са имали някаква връзка с него; това ще се превърне в норма за повечето наследници на древната религия на Израил: евреи, самаряни, гностици или каквото и да било. Дори и най-бързият прочит на евангелието на Тома показва, че то е възникнало в апокалиптична среда, въпреки че няма характеристиките на апокалипсисите. Авторът твърди, че предлага „тайни слова“, чието правилно тълкуване би довело до триумф над смъртта. На учениците се казва: „Разпознайте онова, което е пред погледа ви и това, което е скрито от вас ще ви се открие. Защото няма нищо скрито, което да не се прояви“ (Логия 5); „Те не знаят, че раздор съм дошъл да хвърля на земята: огън, меч и война. Защото в къща ще има петтима: трима ще бъдат срещу двама и двама срещу трима, бащата срещу сина и синът срещу бащата. И ще стоят самотни“ (Логия 16); „Иисус им каза: „Когато направите от двете едно, и когато направите вътрешността като външност и външността като вътрешност, и горното като долното, и когато направите мъжкото и женското в едно … тогава ще влезете в царството” (Логия 22, срв. 106); „Кога ще настъпи почивка за мъртвите и кога ще дойде новият свят? Той им каза: „Това, което очаквате, вече е дошло, но не го разпознавате“ (Логия 51); „Царството на Отца се разпространява върху земята и хората не го виждат“ (Логия 113). Бихме казали, че това не е „апокалиптично“, ако не познаваме храмовата матрица на „апокалиптичния жанр“.

Подобна критичност трябва да проявим и към значението на термина „гностичен“ и към проблема как гностицизмът се отнася към текст като евангелие на Тома и апоклиптичния жанр. Нашите познания за гностицизма са базирани на това, което знаем за ученията на общности от ІІ век, но не сме наясно какво лице е имал през І век, тъй като едва ли се е появил от нищото и при това изведнъж. Има ли траектория свързваща Иисус с учения, чиито следи можем да различим в определеното от нас като гностицизъм през ІІ в.?

Евангелието на Тома може би отразява древна традиция, независима от синоптичните евангелия[19]; онова, което по-късно е признато и определено като гностицизъм, може да е присъствало в някои традиции на най-ранното християнско учение, когато Йерусалимският храм все още е съществувал. С други думи, „гностическите“ идеи биха могли да са част от учението на Иисус, неговата мъдрост би могла да бъде един аспект на храмовите традиции; от къде идват образите и богословските перспективи в Посланието до евреите? Това обаче ни изправя пред смущаваш въпрос: може ли Иисус да е разкрил небесни тайни на малцина избрани? Откровенията на Иисус след възкресението, както ни ги предават някои раннохристиянски текстове, са толкова различни от образа на Спасителя в синоптичните евангелия, че веднага бихме ги приписали на еретици, чиито фантазии нямат нищо общо с истината, но това е така защото канонизираните текстове са задали определен стандарт, спрямо който преценяваме другите писания.

Осем ранни текста, които показват Иисус като езотеричен учител, са групирани във второто издание на новозаветните апокрифи на Вилхелм Шнемелхер под надслов „Диалози на Изкупителя“[20]. Тайната книга на Яков, Диалог на Спасителя и Послание на апостолите се смятат за най-ранните. Тайната книга на Яков обикновено е датирана в началото или средата на ІІ век и е под формата на писмо, изпратено от Яков Праведния (известен в преданието и като „брат Господен по плът”) до човек, чието име не знаем. „Помоли ме да ти предам тайното учение, което беше разкрито на мен и Петър от Господа… Внимавай и не говори много за това, което Спасителят не искаше да разкрие дори на нас, неговите дванадесет ученици…”. Учениците били събрани всички заедно, „припомняйки какво беше казал Спасителят на всеки от тях независимо дали тайно или открито … и ето, че Спасителят се появи… 550 дни[21] след възкресението му от мъртвите“. След това Петър и Яков са отделени и насаме им е предадено висше знание. Когато обучението завършва, Господ се възнася, казвайки: „колесницата на духа ме понася. И сега започвам да се събличам, за да мога да се облека … Петър и Яков се възкачиха след Иисус… те видяха и чуха ангелските войнства, но не им беше позволено да се изкачат нагоре в присъствието на Величието”. Тогава другите ученици ги извикали обратно на земята и научили онова, което избраните видели и получили от възвисения в Небесата Христос.

Формата напомня началото на книгата Откровение, пасажът, според който възкръсналият Господ изпраща писма до седемте църкви (Откр. 2:2); изкачването на Петър и Яков напомня извисявянето на Йоан до небесния престол (Откр. 4:1-2) и изкачването на апостол Павел в Небесата (1 Кор. 12:1-4); Иисус, пренесен от колесницата на духа, напомня началото на една от одите на Соломон: „Възлязох в светлината на истината като в колесница…” (Ода 38). Очевидно компонентите на жанра, чрез който се предлага тайното учение, са добре засвидетелствани в известни християнски текстове. Видни апостоли като Йоан и Павел са засвидетелствани в Новия Завет, че са преживели мистично издигане в Другия свят, тогава е малко вероятно всичко това да е напълно чуждо на учението на Иисус и традицията на църквите.

Еврейските мистици от І век са имали вътрешна група от ученици, освен по-широкия кръг последователи. Пред такава група рави Нехуня бен Ха-Канах излага учението за Меркава, за слизането и изкачването, „как човек се спуска и как човек се издига в Другия свят чрез Меркава”[22]. Паралелът с християнската апокрифна традиция е очевиден – избраните ученици, на които Иисус преподава знанието за небесното изкачване.

Диалогът на Спасителя, който е датиран от ІІ век, а вероятно би могъл да произхожда от по-ранно време, за разлика от Тайната книга на Яков, няма рамков разказ. Съдържа въпроси на учениците и отговори от Господа  чрез премъдростни сентенции, подобни та тези в Евангелието на Тома. Господ полага ръцете си върху Юда, Матей и Мария и те (или може би само Юда, не става ясно) имат видение за „възвишеното място” и за „пропастта отдолу“. Голяма част от откровението се отнася до духовните дрехи, „дрехите, в които ще бъдем облечени [когато] оставим покварата на [плътта] (Диалог 143).

Посланието на Апостолите (цитирано по-нататък от мен като Послание) също е датирано през ІІ в., и макар да има претенцията, че е специално откровение на възкръсналият Господ, не можем да го определим като гностичен текст. Предполага се, че този труд е „опит за борба с гностичните противници със собствените им оръжия“[23]. След познатия разказ за живота на Иисус е предложено откровение, дадено  след възкресението, което обхваща основната част от текста. „Докоснахме Го, за да можем наистина да разберем дали той е възкръснал в плът и паднахме по лицата си, изповядвайки греха си, че не вярваме. Тогава Господ, нашия Изкупител, каза: Станете и ще ви разкрия какво е над небето и за вашата почивка, която е в небесното царство. Защото моят Отец ми даде силата да ви взема с мен и онези, които вярват в мен” (Послание 12).

Въпреки че няма гностична терминология текстът разглежда много сходни идеи. Сякаш четем разказ за гностическа система, но интерпретирана през каноничното учение на църквата. Вероятно Посланието на Апостолите дава ранната ортодоксална версия на това, което е по-широко изложено чрез гностичен език на други места. Господ дава подробности за явяването Си, приел образа на архангел Гавриил: „В онзи ден, когато приех формата на ангел Гавриил, се явих на Мария и говорих с нея. Сърцето й ме прие и тя повярва; Аз се оформих и влязох в нейната утроба; Аз станах плът“ (Послание 14). Описанието напомня видението на Исаия във Възнесението на Исая 10 и очевидно е част от най-ранната традиция, но не присъства в Новия Завет. Господ разкрива времето и начина на второто си идване и показва как са се изпълнили пророчествата. Това са неговите собствени по-ранни пророчества, изговорени чрез древните пророци. Изпълнението на предишните му пророчества е гаранция за настоящите му изказвания. „Всичко, което казах чрез пророците, се изпълни и се осъществи и завърши в мен, защото говорих в тях“ (Послание 19).

Христос предсказва природните и свръхестествените явления: градушки, „язви и паднали от небето звезди”. Подобно на апокалиптичните картини в синоптичните евангелия и в Откровението на свети Йоан, времето на бедствието е и времето на страданието за вярващите, страданието, което, вярно на апокалиптичната традиция, се обяснява като изпитание на вярата: „Ако търпят мъки тогава страданието ще бъде изпитание за тях дали имат вяра и дали имат предвид тези мои думи и се подчиняват на моята заповед” (Послание 36). Етиопският текст в един момент сякаш свързва небесното откровение с кръщението: „Ти им разкри какво има на небето … (тъй като) от моята ръка получават кръщението на живота и опрощаването на греха” (Послание 42).

Книгата завършва с описание на възнесението. Има гръм, светкавица и земетресение, небето се отваря и облак понася Господа. Чува се гласът на много ангели, които приветстват своя свещеник в светлината на славата.

Най-забележителната особеност на тази творба, в сравнение с други откровения след възкресението, е простотата и убедеността, че Иисус е проявление на Яхве като Гавриил, който се явил на Мария.

Що се отнася да евангелие на Тома, датите варират от ІІ до началото на IV век и са предложени за творбата, която е известна само от коптски текст, открит в Наг Хамади. Предполага се, че коптският език не е бил оригиналният език и че книгата е с произход от Източна Сирия, дом на другите традиции на Юда Тома; ръкописът отразява обаче същите традиции като египетските текстове. Същественото, което е значимо за нашите цели, е фактът, че творбата изглежда съставна. Рамката е откровение („Това са тайните думи, които живият Иисус изрече, а Дидим Юда Тома ги записа“), но основната част на текста е подобна на елинистична еврейска мъдрост под силното влияние на Платонизма[24]. С други думи, по-ранен текст на мъдростта е приет и предаден като думите на Иисус. Това би могло да означава, че учения, чужди на всичко, което Иисус би могъл да преподава или знае, са включени в еретични творби, но може да означава и, че Негови думи и учения са били съхранени в определена езотерична традиция.

Подобен процес на включване може да се види, когато се сравнят Посланието на Евгност и християнизираната версия на същия текст, известна като Премъдрост на Иисус Христос. Езикът на посланието отразява стилистиката и речника на елинизирания юдаизъм, но идеите са доста различни. Подвеждащо е да се каже, че писмото е нехристиянски гностичен трактат, модифициран с цел да предаде новопридобитите християнски вярвания или да привлече християните към гностическите учения или може би и по двете причини.

Християнската версия на текста е откровение след възкресението, този път на дванадесет мъже и седем жени, събрани на планина в Галилея. Спасителят се явява като „велик ангел на светлината“ (срв. Откр. 1:1-2) и им разкрива света на небесните сили и връзката между Господа на Вселената и небесните същества, известни като „Божии синове”, онези, които Филон нарича „сили” (Мъдростта на Исус Христос 98-100).

Евсевий Кесарийски казва, че мнозина са получавали такива откровения: „Павел … написа само няколко кратки послания; и въпреки това той имаше безброй неизречими неща да каже, защото беше достигнал до видение на третото небе, беше издигнат до самия божествен рай и беше привилегирован да чуе там неизречени думи. Подобни преживявания имаха и останалите ученици на Спасителя … дванадесетте апостоли, седемдесетте ученици и безброй други …” (Църковна история ІІІ.24.4-5). Какво се е случило с всички тези откровения, защо са престанали с времето? Със сигурност има голяма разлика между това как християните са описвали произхода си до средата на IV век и как този произход обикновено се описва днес. Това по-старо разбиране е представено от текстове, говорещи за видения и откровения за невидимия свят, получени след възкресението на Христос.

Тези текстове изглеждат „разнородна и многообразна сбирка, чието единство е най-малкото съмнително“[25]. От гледна точка на синоптичната евангелска форма – уникална за християнската общност –и третирана като норма, те са фрагментарни текстове, акцентиращи върху времето след възкресението, а претенцията им за езотерично знание ги прави еретически от гледна точка на църковното учение. Възможно е свети евангелист Марк да е бил създателят на синоптичната евангелска форма[26], възможно е тази форма да е възникнала в ранните общности под влияние на биографиите на знаменити мъже (например Аполоний Тиански) като екзотеричен разказ за живота и учението на Иисус. Има много възможности за спекулации. Очевидно е обаче, че евангелският жанр няма аналог в древната литература в Палестина и в езическия културен ареал[27]. От друга страна, литературната форма, за която се знае, че е била използвана в Палестина по времето на Иисус, а именно апокалипсиса, се смята за вторично допълнение към християнската традиция и безперспективен източник за реална информация за Христос и Неговото учение. Едно просто сравнение на наличните литературни типове подсказва, че откровението е по-вероятно да е по-старата форма на писмено евангелие.

В допълнение, има някои характеристики на това откровение, които предполагат палестински произход. Тайната книга на Йоан (ок. средата на ІІ в.) започва с отваряне на небето, силни светлини и „трепет на земята”. Бог се явява първо като младеж, после като старец и накрая като слуга. „Имаше едно (подобие) с множество форми в светлината и (формите) се появяваха една след друга и ето подобието имаше три форми“[28]. Това е описание на теофания, подобна на срещата на Авраам с тримата пътници в Мамре (Бит. 18) или с видението на Иезекиил за много форми в огъня (Иезек. 1:4-21) или с описанието в Откр. 5:1-7. След появата на християнството, което все повече използва старозаветни пасажи като доказателство в полемиките с евреите, започват разгорещени дебати между равините как да бъдат обяснени множеството божествени форми в теофаниите? Заключението е, както може да се предположи, че разнообразието от изяви не показва множество сили в Небесата[29].

В същия ръкопис Спасителят разкрива тайните за произхода на света и бъдещето на човечеството. В синоптичните евангелия няма очевиден паралел с това, но има няколко паралела в еврейските мистични и апокалиптични текстове, в които са определени като забранени въпросите за това „Какво е по-горе, какво е по-долу, какво е било преди време и какво ще бъде по-нататък“ (Мишна Хагига(х). 2.1).

Подобни паралели дават ли основание да мислим, като имаме предвид апокалиптичните еврейски нагласи през І в. пр. Хр. – І в. сл. Хр., че тайнствени описания на духовния свят под формата на апокалиптични учения са дошли от Господ Иисус Христос? Тайната книга на Йоан завършва с тържествено проклятие за всеки, който предаде или разкрие тези тайни: „Проклет всеки, който ще размени тези неща за подарък или за храна, за дрехи или за нещо друго”. Подобно проклятие се появява в края на гностическата Книга на Йеу: „Тези тайни, които ви предавам, съхранявайте и не ги предавайте на никой човек, освен ако той е достоен за тях… Запазете ги и не ги предайте на никого в името на доброто на целия този свят”[30].

Подобни ръкописи са предназначени само за избран кръг от посветени, но въпреки това те очевидно записват откровения, подобни на познатите старозаветни теофании. Подобно е описанието на завръщането на Иисус в началото на Пистис София. След земетресение и голямо вълнение в Небесата, Иисус се връща в пламъци от светлина, които заслепяват учениците. В Писмото на Петър до Филип, както и в Мъдростта на Иисус Христос има подобни пасажи.

Всички тези описания са в съзвучие с духовната традиция на Израил, според която Божието присъствие („лицето Господне”) сред народа е благословение: „И говори Господ Моисею и рече: Говори на Аарона и на синовете му и кажи: Така да благославяте Израилевите синове и да им говорите: „Господ да те благослови и да те опази! Господ да просвети лицето си над тебе и да те помилва! Господ да възвиси лицето си над тебе и да ти даде мир! Така да възложат името ми върху Израилевите синове и аз ще ги благословя” (Цариградски/Славейков превод, Числа. 6:22-27). През І в. сл. Хр. до разрушаването на храма в Йерусалим, този текст е сред забранените; той може да се чете публично, но не и да се обяснява (Мишна Мегила(х). 4.10). Появата на Славата Господня над ковчега е подобно преживяване, каквото е и опитът на Йоан във виждането на възкръсналия Господ със седемте светила (Откр. 12:12-16) или преображението на Спасителя, описано от синоптичните евангелия.

Всичко казано дотук е тясно свързано с датирането на ръкописите. Датирането и класифицирането на ранните християнски писания обаче е субективно и спекулативно начинание. Текстовете, определени като канонични, задават нормата, а всички останали, заедно с идеите, които представят, имат по-нисък статус. Колко ранни са текстовете, съдържащи визионерските преживявания и защо са били изключени от канона на Новия Завет, т.е. обявени за лъжливи и нямащи нищо общо с Иисус Христос? Мотив за изключване безспорно е теологията, която ръкописите представят: откриване на тайни за света на ангелите, личен мистичен опит, езотеричност, липса на отправна точка към каквото и да било учение за институционална църква. Дали обаче тези специфични черти не разкриват една твърде ранна теологична форма, характерна за Палестина в периода І в. пр. Хр. – І в. сл. Хр. и имаща корени назад във времето в юдейския мистицизъм, който се развива от старозаветното откровение?

Поне за мен отговорът на този въпрос не изисква кой знае колко обстойно проучване. Кумранските текстове ни дават нова представа за светоусещането на някои групи в палестинския юдаизъм през І век. Ролята на свещениците и храма сега се вижда по-ясно, отколкото е било възможно преди да знаем за Кумран. Текстът на Мелхиседек (обозначен като 11QMelch) например говори за небесен първосвещеник, който носи спасение на своя народ в големия Ден на Изкуплението; Посланието до евреите е твърде близко до това разбиране, макар че там Първосвещеникът е Иисус. Песните на съботната жертва (4Q Shir Shabb 400-409), описват поклонението в Небесата, което е трансцендентен образец на поклонението в храма; Посланието до евреите и книга Откровение споделят подобно вярване. Дамаският свитък говори за „скритите неща, в които целият Израил се е заблудил“ и за „Бога в неговите чудни тайни…“. Тези, които се стремят към истината, ще живеят вечно и ще си върнат славата на Адам (CD III).

Повтаряща се тема е познаването на божествените мистерии, което дава възможност на посветените да застанат в присъствието на светиите в небесния съвет. Ръкописите разказват за Някой, издигнат до Величието на Божията слава, за да бъде част от събранието на небесните синове (1QH XI, XIV, XV): „Ти си показал безкрайната си сила … дал си ми знание чрез чудните си мистерии…“ (1QH XII); „Ти си ме просветил чрез истината си в чудните си тайни (1QH XV); „Тайната на тяхната мъдрост ми откри знание“ (1QH XX). Има описание на преобразяването, напомнящо на 1 Енох 14 и 71, и на разказите на по-късните мистици: „Поклащане и треперене ме обхванаха и всичките ми кости са като счупени; сърцето ми се топи като восък пред огъня, а коленете ми са като вода… “(1QH XII преди IV).

Известната днес като 1 Енох е един от най-добре представените текстове в Кумран, това е важно доказателство за свещеническите традиции там. Според Книга на юбилеите Енох бил свещеник, който прикадявал с тамян в светилището (Юб. 4.25), бил първият, който владеел „писане и знание и мъдрост“ (Юб. 4.17), и влязъл в света на светиите (1 Енох 14).

Какво значение имат тези данни за нас? Според Деяния 6:7 мнозина от свещениците (а заедно с тях и техните устни традиции, в които са обучени) се присъединили към последователите на Христос. Възможната връзка между свещенически кръгове и ранните християни, особено семейството на Иисус, макар да подтиква към спекулации, не бива да се отхвърля. Свети евангелист Йоан, който е свързван с тайната традиция в неканонични текстове, е бил известен на първосвещеника (Йоан 8:15). Евсевий казва, че Йоан е носил знаците на първосвещеник, златната плоча, върху която е записано Името (Църковна история ІІІ.31.3). Дали това означава, че той е имал ролята на първосвещеник в Църквата или, че има нещо общо със свещениците и Йерусалимския храм? Връзката на Йоан Зеведеев с Иисус, с когото според преданието са втори братовчеди по майчина линия, както и познанството на Йоан с първосвещеника, са интересни линии, по които може да се мисли.

Каноничното послание на Юда („брат Господен”) цитира от 1 Енох – хранилище на свещенически мистични традиции. Как така някой от семейството на Иисус познава тази книга достатъчно добре, за да я цитира, като се има предвид трудният достъп до книгите през І в.?

Блажени Иероним цитира изгубеното Евангелие от евреите, в което се казва, че Иисус е дал лененото покривало, с което бил погребан, на слугата на първосвещеника след възкресението Си и след това се явил на Яков Праведния, един от неговото семейство, свързан с тайната традиция според споменатите от нас ръкописи и първият епископ на Йерусалимската църква. Вероятно има прилики между Посланието на Яков в Новия Завет и някои кумрански текстове и колкото и проблемна да е тезата, че Яков Праведният може би е бил лидерът, известен в Кумран като Учителя на Праведността, тя има известни основания. Някои от кумранските текстове (напр. 4Q266, за който се твърди, че е липсващата последна колона от Дамаския ръкопис) може би са създадени в палестинската християнска общност[31]. Приликите със сигурност са поразителни и трябва да се имат предвид. Не е невъзможно Яков Праведния да е бил по-тясно свързан с храма.

Семейството на Иисус по майчина линия изглежда е свързано със свещеническото съсловие. Мариам е сродница на Елисавета, майката на свети Йоан Кръстител син на свещеник Захария, а Елисавета, сродница на света Богородица, е от „дъщерите Ааронови” (Лука 1:5). Преданието в Протоевангелие на Яков за отглеждането на Богородица при Йерусалимския храм изглежда не е безпочвено. Вероятно по майчина линия Иисус е бил от рода на Левий. Родословията обаче проследявайки линията на Йосиф достигат до Юда и Давид.

Интересно е, че Яков, братът Господен, имал правомощието да възлага на Павел разпоредби за култовата чистота (Деяния 21:21-24). Хегезип, който принадлежи към първото поколение след апостолите, казва за Яков, че не консумирал месо, нито вино и не бръснел брадата си. Той носел свещенически дрехи (ленени) и му било позволено да влиза в светилището на храма, за да се моли за опрощение на греховете на хората (вж. Евсевий. Църковна история ІІ.23.3-6)[32]. Подобно описание, ако трябва да се приеме буквално, може да означава само, че той е бил първосвещеник, изпълнявайки ритуала на Деня на изкуплението. Неговото свидетелство за Иисус като Син човешки, възвисен и седнал от дясно на Бога, и за Неговото завръщане на небесни облаци, е причината за смъртта му по настояване на книжниците и фарисеите. Рехавитите неуспешно се опитали да го спасят. Бил погребан близо до храма, което показва неговата значимост, а обсадата на Йерусалим започва малко след това и била възприета като наказание за това престъпление (вж. Йосиф Флавий. Юдейски древности XX.10.1; Ориген. Коментар на Матей 10.17 и Против Целз 1.47; 2.13; Евсевий. История ІІ.23.18).

Рехавитите, които се опитват да спасят Яков Праведния, са от свещеническо семейство. По времето на пророк Иеремия те са аскети, които отказали да строят къщи и да засаждат култури и се въздържали от вино (Иеремия 35:6-7). История на Рехавитите[33] (сегашната форма на текста е християнска, но в основата му стои предхристиянски оригинал), разказва, че те напуснали Йерусалим, след като наследникът на цар Йосия се опитва да ги убеди да изоставят начина си на живот. Спасени са от затвора от ангели и отведени до райско място, свята земя; съпругите им ги придружават, но те живеели разделено с тях. Наричат се блажени и нито един обикновен смъртен не успява да ги открие. Тяхното събрание е като събранието на небесните ангели. Облечени са в дрехи на славата и „принасят молитва ден и нощ”.

Кои биха могли да бъдат тези рехавити и защо са наричани „блажени”? Името, произлизащо от еврейския трибуквен корен rhb, означава колесница и пътуване, и в този случай може да алюзира избраните, които са в състояние чрез мистичното изкачване на Меркава да постигнат ангелското състояние. Възможно е от там да е започнала езотерична традиция за свещеници, посветени на небесния престол на колесницата (вж. 1Паралипоменон 28:18).

Одите на Соломон са важен текст, който хвърля светлина върху развоя на тази традиция. Не е възможно да се определи по-точно датата на написване на този текст, но приликите му с кумранските химни и с четвъртото евангелие и възможността св. Игнатий Антиохийски да е познавал Одите[34], ни карат да мислим, че това съчинение вероятно е съществувало в края на І век сл. Хр. в юдео-християнска общност. Най-поразителни са пасажите, в които изглежда самия Христос говори. Дали тук има автентичен спомен от думите на Иисус? Възможно ли е общност в края на І, началото на ІІ в. да е фалшифицирала Господните думи и въпреки това този фалшификат да има отзвук в писанията на свети Йоан и Игнатий?

Споменава се мистичното възлизане с Меркава изкачване в Небесата:

(Духът) ме въздигна пред лицето Господне.
Аз Сина Човечески бях наречен Син Божий и Светлина;
Защото аз бях най-славният сред славните,
И най-големият сред великите …
И Той ме помаза със съвършенството си
и аз станах един от тези, които са близо до Него (Ода 36.3-4, 6).
Възлязох в светлината на истината като в колесница,
Истината ме доведе и ме привлече …
И нямаше опасност за мен, защото постоянно ходех с Него (Ода 38.1, 5)[35].

Епифаний споменава съчинение, озаглавено Възлизания Яковови (Ἀναβαθμοῖς Ἰακώβου), което използвали евионитите (вж. Епифаний. Панарион 30.16), и човек се чуди какви биха могли да бъдат тези „възлизания” („изкачвания“), дали това не са известните свещенически възлизания – мистичен опит, свързан с Меркава, който се е практикувал и преподавал от учителите при храма (Вж. Хек(х)алот Раббати, 225–228)[36].

Имаме ли реминисценции от подобен мистичен опит на пророческо – апокалиптично „възлизане” в духовния свят в евангелските разкази? В синоптичните евангелия само притчите за царството Божие разкриват тайните на царството и са обяснени насаме на учениците (напр. Мат. 13:10-17). Семето, което израства скрито от очите и после става видимо, скъпоценният камък, който е намерен и човек се отказва от всичко заради него. Царството не е външно явление, а нещо скрито отвътре (Лука 17:21), което се проявява в поражението на злото (Лука 11:20). Това са разкази за духовно израстване и есхатологична трансформация на света, след като над него се произнесе присъда[37].

Разказите за кръщението показват, че това е бил решаващят момент в живота на Иисус. Божият Дух е върху Него и Бог го нарича възлюбен Син (Мат. 3:16-17 и паралелните места)[38]. Историята не е разказана от първо лице, както и разказът за изкушението в пустинята, който трябва да е разказан от самия Иисус (вероятно в тесния кръг на учениците, или дори само на някои от тях), тъй като в пустинята той е сам, освен ако не е литературна измислица.

Визионерските преживявания предполагат изкачване на височина –  покривът на храма или висока планина. Иезекиил е пренесен от Духа до храма и към висока планина (Иезек. 8:3; 40:2); Авакум говори за висока кула (Авак. 2:1-2); Енох е издигнат от ангели на високо място (1 Енох 87.3); Авраам стои на високо място, когато има видение за престола (Апокалипсис на Авраам 17.3); Йоан е пренесен на висока планина, за да види небесния Йерусалим (Откр. 21:10). Ориген цитира от изгубеното Евангелие на евреите, според което самият Иисус казва: „Моята майка Светият Дух ме хвана за косите и ме занесе до голямата планинаТавор“ (Коментар към Йоан 2.12).

Според Лука, след изкушението в пустинята, Иисус прочита текст от книгата на Исаия 61 за благоприятната Господня година и очевидно това е пророчество за самия него (Лука 4:16-21). В текста на Мелхиседек (11Q Melch) същият пасаж е отнесен към Юбилея, настъпил с идването на небесния първосвещеник Мелхиседек, който е самият Господ; Великата година на Юбилея, която завършва с последния Ден на изкуплението.

Традициите, записани много по-късно в 3Енох, показват как човек може да се възкачи до Престола на Бога и да се трансформира в ангелско същество (3Енох 9.1-5; 15.1-2).

Вероятно в очите на определени групи последователи, които са свидетели на Преображението, Иисус е постигнал върховния мистичен опит в Преображението и Възкресението, видял е Престола на Славата и е бил преобразен от това преживяване. Месианските наименования „Син Човешки” и „Син Божий” и ролята на тайнствения „Раб на Яхве” в съзнанието на някои от общностите са обвързани с мистичното изкачване (възвисяване), както и осъзнаването, че идването на Господ при неговия народ означава, че е настъпил великият Ден на Единението, когато той поема върху себе си греховете и болестите на творението (Исаия 53:4, срв. Мат. 8:17) и жертва своя живот за народа си (Исаия 53:10). Затова и апостол Петър казва: „Но вие се отрекохте от Светия и Праведния, …  Началника на живота убихте. Него Бог възкреси от мъртвите, на което ние сме свидетели“ (Деяния 3:14-15).

В този контекст вероятно осиновителната христология е продукт на мистично възприятие за издигане, възлизане, изкачване, подобно на мистичния опит на Меркава. Знанието, за което говорят неканоничните евангелия, придобито в това издигане, е добре познато сред  свещеническите групи. От друга страна, темите за жертвоприношението и изкуплението са централни за свещеническата общност. Тяхното интерпретиране чрез личността на Иисус –  небесният Първосвещеник, се разглежда като практическо изпълнение на свещеническото умилостивение, което връща провинения обратно в общността, а не го изключва.

Различните „слоеве“ и „несъответствия” в преданията за Иисус, възникват в различните групи, които имат достъп само до някои части от неговото учение и ги интегрират интерпретативно в матрицата на собствения си светоглед. В синоптичните евангелия ние ще видим Иисус като мъдър човек, учител Израилев и лечител, подобно на други от своето време. За някои, дори до днес, това е единственият сигурен исторически образ. За други, Иисус като Човешки син, възлиза до Величието в Небесата и неговото Преображение е мистична трансформация в Син на Бога; Човекът, който е преминал през смъртта, върнал се е в живота, и е станал посланик от Другия свят. Този, който осъзнае това ще види  славата. Трети ще заложат на Боговъплъщението и ще виждат в Иисус Въплътеният Логос, всъщност те са твърде близо до мистичната езотерична традиция. Богословските дискусии в епохата на вселенските събори обаче ще тръгнат по друг път. Ще обясняват единството на природи и воли, ще опредметяват Богочовечността чрез философски силогизми. Мистичният визионерски опит ще се замени с богословстването, което ще се възприема като откровение и аскетичен подвиг.

[1] В началото на За Църковната йерархия от Дионисий Ареопагит се говори за „умствени и незрими познания” неприкосновени за несъвършените (ἀτελέστοις); срв. това, което казва апостол Павел на коринтяните в 1 Кор. 2:6: „говорим мъдрост между съвършените (ἐν τοῖς τελείοις)”.

[2] В разбирането на Климент за гносиса има различни нюанси, върху които нямя да спирам в тази книга. За Климент вж. по-подробно Чиликов, С. Въведение в богословието на отците, Пловдив: ИМН, 2007, с. 53. За рецепцията на гносиса в аскетическата традиция на Църквата вж. Chilikov, St. Orthodox world view. The Eucharistic and the therapeutic tradition of the Church // Саборност нова сериjа, Пожаревац, №3, 2009, с. 81 – 93.

[3] вж. Събев, П. Диптих за Савел от Тарс. УИ „Св. св. Кирил и Методий”, 2018, с. 112 сл.

[4] Вж. Daniélou, J. Gospel Message and Hellenistic Culture. A History of Early Christian Doctrine before the Council of Nicea. London and Philadelphia: Darton, Longman & Todd Ltd, 1972,  Vol. 2,  p. 458f., 486f.

[5] Вж. Barker, M. The Great Angel A Study oflsrael’s Second God. LouisvilIe: Westminster John Knox Press, 1992, pp. 162–188.

[6]  Smith, M. Clement of Alexandria and a Secret Gospel of Mark. Cambridge, MA: Harvard University Press, 1973, p. 251.

[7] Вж. Hengel, M. Cross of the Son of God. London: SCM Press, 1989, p. 5

[8] Цитиран е Пс. 81:6.

[9] Вж. Barker, M. The Gate of Heaven: History and Symbolism of the Temple in Jerusalem. SPCK Publishing, 1991, pp. 150–177. Завесата, зад която са Божиите тайни, достъпни за малцината избрани, присъства в някои от молитвите в тайнствата на Православната църква. Ако се зачетете в служебника и требника ще откриете много от мотивите на всичко казано от Климент, доразработено и дообогатено от следващите поколения богослови и литургисти.

[10] Климент цитира Пс. 82:6: „вие сте богове, вие сте всички синове на Всевишния”; в интерпретацията на Йоан 10:34-35: „Иисус им отговори: не е ли писано в Закона ви: „Аз рекох: богове сте“? Ако Той нарече богове ония, към които бе отправено словото Божие (и не може да се наруши Писанието) …”.

[11] Вж. Schneemelcher, W.  New Testament Apocrypha: Gospels and Related Writings, Vol. 1. (2nd. ed.). Cambridge: James Clarke & Co, 1991, p. 173.

[12] Вж. Dix, G. H. The Influence of Babylonian Ideas on Jewish Messianism // JTS 26 (1925), pp. 241–256.

[13] Вж. Hanson, R. P. C. Origen’s Doctrine of Tradition. London, 1954, pp. 67–69, 71.

[14] Създадена през VII в. по време на реформите на цар Йосия (вж. 4 Цар. 22:8-11).

[15] Равинските писания обаче съдържат точно тези тълкувания –  Вж. Hachlili, Rachel. The Menorah, the Ancient Seven-armed Candelabrum: Origin, Form and Significance (Supplements to the Journal for the Study of Judaism 68). Brill Academic Publishers, 2001, p. 205; Ovadiah, Asher; Sonia Mucznik. The Symbolic Significance of the Menorah // Liber Annuus 64 (2014), pp. 603–614. Вж. и съкратеното издание на класическия труд на Гудинаф: Goodenough, Erwin Ramsdell; Jacob Neusner. Jewish Symbols in the Greco-Roman Period.Abridged Edition. Princeton University Press, 1989.

[16] Препращам читателя към моето изследване върху Послание до евреите, вж. Събев, П. В тези последни дни… В. Търново: УИ „Св. св. Кирил и Методий”, 2013.

[17] Daniélou, J. Gospel Message and Hellenistic Culture. A History of Early Christian Doctrine before the Council of Nicea. London and Philadelphia: Darton, Longman & Todd Ltd, 1972,  Vol. 2,  p. 488.

[18] Вж. Fragments of an Unknown Gospel. ed. H.I.Bell and T. C. Skeat. British Museum, 1935; The Nag Hammadi Library in English. ed. J.M.Robinson, Leiden, 1996; Schneemelcher, W.  New Testament Apocrypha: Gospels and Related Writings. Vol. 1. (2nd. ed.). Cambridge: James Clarke & Co, 1991.

[19] Ще разгледам този въпрос по-подробно във втора глава.

[20] Вж. Schneemelcher, W.  New Testament Apocrypha: Gospels and Related Writings. Vol. 1. (2nd. ed.). Cambridge: James Clarke & Co, 1991, p. 228–353.

[21] Това е около година и половина и изглежда доста странно.

[22] Gruenwald, Ithamar. Apocalyptic and Merkavah Mysticism (2nd Revised Edition). Brill Academic Publishers: 2014, p. 24.

[23] Schneemelcher, W.  New Testament Apocrypha: Gospels and Related Writings. Vol. 1. (2nd. ed.). Cambridge: James Clarke & Co, 1991, p. 229.

[24] Schneemelcher, W.  New Testament Apocrypha: Gospels and Related Writings. Vol. I. (2nd. ed.). Cambridge: James Clarke & Co, 1991, p. 36.

[25] Schneemelcher, W.  Op. cit., p. 77.

[26] Какъвто е днес научният консенсус относно роизхода на каноничните евангелия.

[27] Вж. Събев, П. Γραφή и Κήρυγμα. Въведение в литературната история на светите Евангелия. В. Търново: УИ „Св. св. Кирил и Методий“, 2017, с. 144 сл.

[28] Има четири оцелели коптски ръкописа: две по-къси версии, открити в Берлинския кодекс и Наг Хаммади (Кодекс ІІІ); и две по-дълги версии от Наг Хаммади (Кодекс II и IV). Преводът е на Фредерик Уис за проекта „Гностична коптска библиотека“ и е базиран на всичките четири ръкописа за създаване на един текст, вж. Robinson, J (ed.). The Coptic Gnostic Library: A Complete Edition of the Nag Hammadi Codices. Vol 2. Brill, 2002, p. 16-17.

[29] Segal, Alan F.  Two Powers in Heaven: Early Rabbinic Reports About Christianity and Gnosticism (Studies in Judaism in Late Antiquity, No 25). Brill, 1977, pp. 33–59.

[30] Schneemelcher, W.  Op. cit., p. 372.

[31] Вж. Eisenmann,  R.; M. Wise. The Dead Sea Scrolls Uncovered. Shaftesbury: Element Books, 1992, p. 212f. Вж. и Eisenmann,  R. James the Brother of Jesus and the Dead Sea Scrolls II: The Damascus Code, the Tent of David, the New Covenant, and the Blood of Christ. Grave Distractions Publications, 2012.

[32] Евсевий цитира кн. VI от съчинението на Хегезип „Записки”.

[33] Charlesworth, James H. The Old Testament Pseudepigrapha, Vol. 2: Expansions of the Old Testament and Legends, Wisdom and Philosophical Literature, Prayers, Psalms, and Odes, Fragments of Lost Judeo-Hellenistic works. Doubleday and Company, 1985, p. 450f. Относно дататирането на текста, Чарлсуорт отбелязва: „На този етап от нашата работа е най-добре да предположим само, че части от този документ са еврейски или силно повлияни от еврейските традиции и че те могат да предшестват ІІ в. сл. Хр.”.  – Вж. Charlesworth, James H. Op. cit., p. 445.

[34] Grant, R.M. The Odes of Solomon and the Church of Antioch // Journal of Biblical Literature 63 (1944), р. 363–97; Corwin, V. St. Ignatius and Christianity in Antioch. Yale Publications in Religion 1; New Haven, 1960, pp. 71–80.

[35] Текстът е цитиран по: Charlesworth, James H. The Earliest Christian Hymnbook: The Odes of Solomon. James Clarke & Co, 2011.

[36] Davila, James R. Hekhalot literature in translation: major texts of Merkavah mysticism (Supplements to the Journal of Jewish thought and philosophy, volume 20). Leiden: Brill, 2013, pp. 112 – 115.

[37] Есхатологичният аспект на визионерското преживяване е доминиращ. Този, Който възлиза и слиза от Небесата трябва да бъде Съдия. Бъдещото идване на Господа за съд, предадено от синоптичните евангелия чрез притчата за разделянето на овците от козите, в Евангелието според Йоан е представено като съд над този свят сега (Йоан 9:39; 12:31). Той предава откровение от Бога: „Откровение на Иисуса Христа, що Му даде Бог, за да покаже на рабите Си онова, което трябва да стане скоро” (Откр. 1:1).

[38] Codex Bezae в Лука 3:22 добавя: „Днес те родих“, цитирайки Псалом 2:7 и е възможно да отразява езотерична традиция, а не просто еретическата теология на осиновяването.

 

Текстът е гл. 2 на книгата на о. Павлин Събев Другият Нов Завет. Текстове, лица и сенки, В. Търново: УИ „Св. св. Кирил и Методий“, 2020. Публикува се с любезното съгласие на автора (бел. ред.).

 

списание „Нова социална поезия“, бр. 26, януари, 2021, ISSN 2603-543X

 

Мая Горчева – Николай Райнов в спора за „лява поезия“ и авангардно изкуство (1920-1930)

Вероника Цекова, „arBEiTE“ (de) (бг. Работи! / МОЛИ СЕ!), обект, картон, 2014-2017

 

Николай Райнов публикува в различни издания, които пропагандират „новото изкуство“: „Везни“, „Златорог“, „Хиперион“ и др. Идеята за „ново изкуство“ отстоява страстно Гео Милев и около нея развива своята естетическа концепция. Когато след смъртта му Николай Райнов пише статията „Лявата поезия“ (1931), му отговаря  друг наследник на Гео Милев – сп. Новис, което също гледа към „новото изкуство“. Срещат се две политически диаметрални позиции, между които обаче има не само полемики, а и допирни точки и това е стремежът да се даде познание и да се образова широк кръг от масите.

 

Спорът за „лявата поезия“

Книгите и студиите на Николай Райнов впечатляват както с количеството разгледани творби, така и с познаването на актуалното изкуствознание и с концептуалната си амбиция. Идеите си той споделя в разнородни периодични издания – от представителни за новаторските тенденция списания като „Везни“ и „Пламък“ на Гео Милев, „Златорог“, „Хиперион“, до ежедневната и седмичната преса, наред със затворено езотеричните „Орфей“ или „Анхира“, а с това неминуемо влиза в актуалните дебати и разделения на лагери. Един такъв епизод е публикацията на статията му „Лявата поезия“ във в. „Съвременник“ (ред. Георги Константинов), бр. 10 от 25 ноември 1931 г. – в годината, когато започват да излизат томовете от „История на пластичните изкуства“. Да се характеризира поезията по политически белег, заявява Райнов, означава да се подмени с „партийна или политическа проповед“. Вместо това той изтъква друг критерий: „Но поезията може – и трябва – да бъде нова“. Тъкмо за новото изкуство призовава Гео Милев, привлякъл Николай Райнов за съратник в проповядването на нови за родната културна среда естетически идеи по страниците на сп. „Везни“.[1] В манифестните статии и на двамата, се открива толкова силно сродство, че не може да се отличи докъде става дума за паралелно изработените им естетически виждания и откъде започва интензивният обмен, довел до лансирането на обща естетическа концепция. Нейни разпознаваеми тези са: „новото изкуство“ – надредовото понятие, което обхваща всички школи и направления на модерното изкуство; понятието за „ир(р)еализъм“ – извеждането на символа като сърцевина на изкуството; преклонението към „старите майстори“ и особено към средновековната християнска живопис[2]… А ето че в статията си от 1931 г. Райнов с лекота класифицира пламенния пропагандатор на новото изкуство Гео Милев сред левите поети, при това с епитета „много дребен“ (съвременните леви поети Смирненски и Милев той нарича „много дребни“ в сравнение с другите двама български поети, определяни като леви: „Ботйов“ и Яворов). Подобна квалификация показва прежното сътрудничество между Райнов и Милев в доста различна светлина. Навярно е имало и по-ранни напрежения между естетическите им принципи.

Отново от кръга на сътрудниците на „Везни“ – но от третата годишнина, – и от „Пламък“ идва и гневната реплика към тази статия: в кн. 1 на сп. „Новис“ от втората годишнина от 1932 г., посветена на редакторите на „Пламък“ Гео Милев и Георги Василев (Шейтанов), излиза бележка с убийствения коментар още в заглавието „Лява поезия и теософско кръщение“, подписана от Ламар. Същевременно „Новис“ е издание, което се легитимира като пълноправния наследник на Гео-Милевото естетическо новаторство, като взима идеята за „ново изкуство“ за свое заглавие: Нов(о) из(куство) и е за основа на програмния увод от първата книжка на списанието от 1929 г.

Полемиката между Николай Райнов и Ламар е повод да се формулира и обсъди понятието за „лява поезия“, впрочем неупотребявано в „Новис“. В търсенето на източника му отново ще стигнем до онова пренастройване и прекрояване на понятията, което започва Гео Милев. Последната страница от Алманах Везни завършва с изброяването на „Списания на лявото изкуство“, а сред тях са посочени тези, които бележат естетическото новаторство, например за Холандия това са De Stijl, списанието на Тео ван Дусбург, и Het Getij. От конкретните имена става ясно, че за редактора на „Везни“ лявото е равнозначно на естетически авангард. А образецът от българската литература, в който Гео Милев е съзирал своя идеал за „новото“ в изкуството, е ранната проза на Николай Райнов от „Богомилски легенди“. Потвърждава го и с това, че откъси именно от тази книга избира да преведе на немски за сп. Die Aktion, за да представи така новите тенденции в българската литература. Свидетелство на Мила Гео Милева за този превод в „Споменът ми за Гео“ е отпечатано в същия брой с Ламаровата статия „Лява поезия и теософско кръщение“ (Новис ІІ, кн. 1, 1932).

Ако при Гео Милев лявото е единство на радикалност в естетиката и в политическите възгледи, в края на 1920-те и през 1930-те Ламар доразвива и заостря политическата ангажираност на изкуството. Обратно, в статията си „Лявата поезия“ Николай Райнов отхвърля тъкмо това съединяване на лявото с авангарда. Според него формата на лявата поезия следва добре литературните стереотипи, а левите идеолози смятат футуризма или дадаизма за „чисто буржоазни измислици“. Колкото за Райнов тази едновременност на политически и естетически авангард не съществува, толкова Ламар отива в другата крайност, покрива естетическото под политическото действие и заявява, че чисто естетическите увлечения са загубили стойност и е дошло времето, когато „идва твореца на мъжествения бунт“ („Изкуството в социалната борба“, Новис І, кн. 6-7, с. 225). Прекрачвайки условностите на изказа, Ламар буквално изравнява политически и естетически авангард и ги съединява в създаването на „боен авангард в изкуството“. Обратно на „барикадната“ му патетика, Николай Райнов заявява, че лявото дори не е въпрос на естетика или светоглед, а просто една от формите от менливата обществено-политическа съвременност. Лявата поезия според него е, ни повече, ни по-малко, партийно-лозунгова привидност, тиражирана през печата.

Още в ранната си студия „Зараждане на изкуството и печата“ от 1924 г. Николай Райнов говори с неприязън за бързопреходното текучество на втория. Двете социални форми изкуство и преса стоят на два полюса – този на вечността и дълбокото човешко преживяване – срещу този на преходния свят, изпъстрен със събития. От „Новис“ можем да дочуем обратното твърдение: „Пресата е сърцето на живота“, провиква се La (Ламар) в кратката бележка „Преса“ (Новис ІІ, кн. 1, с. 28), дори с лъжите и фалшивия морал, които тя бълва и които трябва да бъдат изобличени.

Отхвърлил лъжата на бързопреходните слави, Райнов се стреми да стигне до дълбоката скрита сърцевина на творческия акт. Разбулването на „тайната“ и предаването на знание за нея стават цел и дълг, на които посвещава трудовете си из най-различни области. Неговите очерци за историята на изкуството изобилстват с имена и конкретни анализи – това са видимите знаци на познанието, понятни за максимално широк кръг, които да поведат към прозирането на тайното им потекло, с други думи, това са йероглифи на тайната за изкуството. Безспорно Райнов засвидетелства и тревогата си за социалната несрета в разказ като „Сиромах Лазар“, но темата за човешкото страдание става явяване и подсещане за изначалната прадревна битка на силите на мрака и смъртта със светлото начало. Вместо сюжетът да отвежда към социалните корени на страданието, всяко събитие или действие застива в зловещи диаболистични образи, които идват от неведоми прадревни сюжети (или митове), и злокобната случка от съвременността трябва да отведе към неизменна решетка на истинския смисъл. Замръзнали в декоративната неподвижност, диаболистичните образи изписват непонятните йероглифи на злото, с които са кодирани мистични древни тайни.

 

„Тайната“ на историята на изкуствата и истината на политическото настояще

В схватката с бързопреходното пазителите на лявото изправят още по-високите скорости на призивите и радикалната поезия, а Николай Райнов се потапя в неизменните тайни на историята на изкуството. Може да се каже, че неговият многотомен труд „История на пластичните изкуства“ (1931-1939) из основи променя стандартите в българския културен живот, тъй като самата българска култура произвежда своя разказ за световното изкуство. Същевременно „Историята…“ е обърната към настоящето. Замислена като пособие за широк кръг читатели, поредицата започва да излиза в „Библиотека за самообразование“ на изд. Ст. Атанасов.[3] Имайки предвид целите на библиотеката, авторът се стреми да даде максимално широка информация, да разказва увлекателно и разбираемо. Изложението е раздвижено от лаконични, но достатъчно осветляващи анализи и спонтанни авторови оценки, каквато е неприязънта към „либералната еснафщина“. Също от черно-белите репродукции.

Разполагаме със свидетелство за това как авторът е виждал мисията на своя труд. В интервю за в. „ЛИК“ (ЛИК, І, бр. 32, 15. V. 1935, с. 1-2) – тоест чрез тази така презирана от него заради конюнктурата ѝ преса, – Николай Райнов споделя, че е работил специално за нашата „неподготвена публика“. Затова вместо да представи преводна история той е написал специално въведение, поместено като първи том, озаглавен „Вечното в изкуството“. Там са изяснени основни понятия и концепции. Освен това си е поставил за задача да представи материала според „най-последните изследвания“. Изложението в тома „Вечното в изкуството“ е изпъстрено с цитати от редица изкуствоведски трудове или автори, в частност Анри Бергсон, Бенедето Кроче („Естетика“), Вл. Соловьов („Хубост в природата“[4], „Общият смисъл на изкуството“), Бродер Християнсен („Философия на изкуството“), Антуан Бурдел („Математика на хубостта“), Луи Уртик и др.; особено детайлно се оборва тезата на Л. Н. Толстой за общонародно и общодостъпно изкуство. Последната глава в тома е посветена на теорията и историята на изкуството. Централно място за историческата концептуализация обаче е отредено на модела на руския и съветски изкуствовед и естет Фьодор Иванович Шмит, характеризиран накратко като „материалист, основател на болшевишката естетика“ (без да се обяснява какво има предвид българският изкуствовед под това понятие). Според Николай Райнов теорията на изкуствоведа има за основа „яфетическата теория“ на Н. Я. Мар, преместена от езика към развитието на художествените форми. Развоят на изкуството според Ф. И. Шмит се разгръща като движение по шест художествени кръга, последният от които започва с импресионизма и превръщането на светлината, но и на мига – именно на бързопреходното и неуловимо време, – в основен конструктивен принцип и средоточие на замисъла.

Трудовете на Фьодор Иванович Шмит (1877-1937), които се радват на скорошно преиздание[5], са били познати у нас от началото на ХХ в.[6] Руският и съветски философ на изкуството завършва живота си, преди да са публикувани томовете на Николай-Райновата „История“, разстрелян през 1937-ма. Годината красноречиво говори какъв историко-политически и идеологически, и съвсем не диаболичен и херметически, е бил контекстът на смъртта му. Поезията, твърди българският професор, не може да е лява, нито да е политически подвластна. Животът на учения обаче се решава от политически чистки. Тъкмо тази буквална истина за съдебното дело срещу българския поет Гео Милев и убийството му ще е единственият, но незаобиколим аргумент и в Ламаровата статия „Лява поезия и теософско кръщение“.

С концептуалния размах на цитираните прилежно „нови теории“ Николай Райнов прави от своя популяризаторски изкуствоведски труд историческо свидетелство, поставяйки в основите му една от неудържимите абсолютизации на теоретичния разум на ХХ век, а с това и социално-политическия си глобален контекст. Концепцията на езиковеда Н. Я. Мар (1864-1934) като еманация на новата наука покълва и добива абсолютен авторитет с налагането на сталинисткия режим чак до 1950 г. Колкото до самия Н. Я. Мар, академик още от 1912 г., той влага много сили да привежда  доказателства, че в някои кавказки диалекти или изолирани езици като баския се пазят свидетелства за непресекващата памет от предкласовото праисторическо време. Изкована в търпеливото взиране в езиковите следи, съчетаваща ерудиция с граничещо с параноята интуитивно прозрение и увенчана с библейски имена, тази радикална теория е взета обаче на въоръжение от тържествуващата съветска догматика. Впрочем, с не по-малък митологизиращ размах са виденията на италианските фашисти или немските националсоциалисти съответно за римското или германското праминало, което се чувстват призвани да възродят, и не по-малко карикатурни за критическата преценка са образите, които произвеждат. Тоталитаризмът ражда своите свръхконцепции и своите естетически форми сякаш обсебен от „тайната“ за праначалата отвъд видимото и социалното. Въздигането на „яфетическата теория“ е оставило следи и във „Вечното в изкуството“, където е представена без коментар с концепцията, че езикът се е зародил едновременно на различни места (Т. I. „Вечното в изкуството“, с. 193-194). За Николай Райнов, явно в случая без да обръща внимание на конюнктурата, тя е познание за „тайната“ на прадревното и откровение.

 

Видимостта на най-новото в изкуството

Теоретичният модел на „Историята на пластичните изкуства“ събира ведно жадуваното разбулване на тайната на изкуството с псевдонауката на един тоталитарен режим и неговата амбиция да се обезсмърти и като открие нова наука. Така без предварителен умисъл Николай Райнов изправя българската култура пред една от апориите на модерността, която обаче безгласно разрешава в своето предложение за най-новото в изкуството.

На първо място, като прави историята на изкуството достъпна за широк кръг „непосветени“. След като разглежда предишните му проявления (магично, символно, епично, патетично (класично), етично (сантиментално) и импресионистично), изкуствоведът се спира подробно и на скорошни направления и автори на авангарда, очертава актуални национални традиции. Някои от тези автори ще бъдат преследвани и отречени от новите тоталитаризми, други, напротив, фаворизирани. Според авторовата концепция след „залеза“ на импресионизма изкуството е станало безсюжетно и се проявява в поредица нови школи: футуризъм, експресионизъм, кубизъм, сюрреализъм, конструктивизъм и др. Всички те, от една страна, явяват дълбоката същност – оголват „скелета“ на творбата. От друга страна, по различен път те възраждат декоративността и приложните изкуства, а с това възвръщат целесъобразността в изкуството (т. ХII, с. 223-225).

В перспективата на бъдещето „синтетично изкуство“ българският професор смята, че Шмит не е предвидил предстоящото развитие. Макар да смята, че шестият кръг на импресионизма още не е завършен, бъдещият седми кръг на развитието – този на „свръхреализма“, ще има за „стилна задавка“ „невидимия скелет на съществуващото“, било то реално или умозрително (т. XII, с. 227). Работата, насочена към последната „задавка“ – „невидимият скелет“ – се представя като: „художествен диреж на идеята, вътрешния строеж и същината на онова, което е предмет за изобразяване“ (т. I, с. 217-218). Тази художествена задача има съвсем достижимо изражение и води към добре познатите видими, но не  реалистични, а „стилизувани“ образи. Свръхидеалното, „скелетът“ е „преведен“ като орнамент и декорация.

Устремена към тайната на праначалата, доктрината за цикличността на художествените форми дава прозорливост на българския изкуствовед, но също така е причина за много липси, които стават видими в съпоставка с другата страна на спора – радетелите за лява поезия. С пренебрежението към преходността на печата Николай Райнов отминава набиращите сили нови изкуства на фотографията или киното. Колкото до виждането му за посоките за развитие, в други негови текстове те водят съвсем не към свръхреализма, а директно към декоративните и приложни изкуства. Такава интуиция за бъдещето Райнов вече е изказал в ранната си статия „Изкуство и стил“ („Везни“ І, кн. 3), където отново с вещателен тон пише: „Бъдното изкуство ще бъде стенопис, ваятелство, гравюра, везба, керамика: декоративно изкуство“; срв. „Нашето време се стреми към общ декоративен стил“ от „История на пластичните изкуства“ (т. ХІІ, „Пред великата тайна“, с. 66; срв. още с. 226-227). Развитието на декоративния стил е пряко свързано с приложните изкуства, а с това – с естетизацията на жизнената среда. Предсказанията на Николай Райнов за естетическия развой всъщност сочат към социалния контекст и настоящето.

Оттук – от първопоставянето на декоративното начало, свързано с приложните изкуства, – тръгват една поредица от засрещания между двете страни в спора за лявата поезия.

 

Изкуството в левия печат: отварянето на изкуството към масите

По времето, когато започват да излизат томовете на Николай-Райновата „История на пластичните изкуства“, с повече или по-малко богат визуален материал са и другите литературни и политически седмичници. Въпреки предварителните уговорки за въвеждане на непосветената публика, „Историята…“ се появява във време на нарастващ интерес и познание за традициите и новите тенденции в изкуството и публиката не е останала „неподготвена“, тъй като информацията пристига по много канали. Това изкуство – и особено модерните му лица – е щедро излагано с черно-белите отпечатъци във вестниците – така презираната от професора преса. Например в. „ЛИК“ дава редовно рецензии за новооткрити изложби, представяйки в съответния брой и картини на художника. Именно на страниците на „ЛИК“ протича основната част от дебатите около изложбата на Жорж Папазов в галерия „Кооп“ през пролетта на 1934 г., разбунила родните естетически вкусове. Тук Кирил Цонев е представен с редица картини, както и с пътепис за пътуването си до Латинска Америка, печатан с продължение.

В този ежеседмичник, както и в други издания, за изкуство пишат редица автори, сред които се открояват есетата и оперативните рецензии на Никола Мавродинов, Чавдар Мутафов, Сирак Скитник или Кирил Кръстев. Името на Николай Райнов не е свързано с текущи новини, нито коментира актуалното творчество на български или чужди автори (макар че в цитираното по-горе интервю във в. „ЛИК.“ заявява, че представянето на българското изкуство е „една от главните ми задачи“), но участва в естетическите дебати с ярки запомнящи се обзори или есета.

Изкуството има запазена територия и в откровено леви политически издания. „Свободняшкият“ вестник „Мисъл и воля“, „седмичник за култура, свобода и благосъстояние“, представляващ един от кръговете на анархизма в България, излиза с репродукции на картини на първа страница. Творбите се подбират според социалната си тематика, но сред авторите попадат мнозина модерни и авангардни автори: Пабло Пикасо („Почивка“), Марк Шагал, Макс Либерман, Ван Гог, Пюви де Шаван – един от откроените при Николай Райнов автори, наречен „най-великият създател на декоративна живопис през ХІХ в.“, Ото Дикс, Хайнрих Циле и др. Друга обособена група са графиците, някои от които известни именно с директното си социално послание: Кете Колвиц, Франц Мазарел, Теофил Стайнлен, Карл Меферт и мн. др. Към ангажираните автори трябва да се отнесат и специалните материали за съветски художници. Силно е присъствието и на български автори със скорошни изложби (Ст. Венев, Ив. Фунев, В. Стайков, Д. Иванов – Лицо, К. Цонев, В. Лукова, И. Петров, С. Сотиров, Пенчо Георгиев, Б. Обрешков и др.).

В последните две годишнини на „Мисъл и воля“ рецензии и критика редовно публикува Христо Каварналиев, който се появява като автор още на страниците на Гео-Милевите „Везни“ и „Пламък“. Според редакционната линия на „Мисъл и воля“ художниците са изведени като обществено значими фигури и за някои от тях е посветен и очерк в рубриката „Исполини на мисълта и делото“. В един от първите броеве в тази рубрика е представен Уилям Морис с преводен материал от д-р Макс Нетлау – историк и авторитет в европейското анархистическо движение („Мисъл и воля“ І, бр. 3, 5 октомври 1930). Името на Уилям Морис и неговият естетически и социален проект се оказва и мост, през който лявата преса се свързва с целите, вложени от Николай Райнов. В „Мисъл и воля“ липсва представяне на творби на художника, но в друг преводен материал – „Етюд върху историята на утопиите“, отново от Макс Нетлау, е коментирана неговата утопия „Новини от никъде“ („Мисъл и воля“ V, бр. 10, 24 февруари 1935). С името на Уилям Морис се афишира идеята за социалната ефективност и приложимост на естетическото. Утопичният му роман вече отдавна присъства в българското пространство, преведен (от руски, но сверен с френския и немския превод) още през 1907 г. („Новини от никъде“. Утопичен роман. Прев. Ст. Богданов, Г. Базаров (псевд. на Г. Бакалов). Ст. Загора: Светлина, 1907). Контекстът, в който художникът и мислителят е въведен, е участието му в международното социалистическо движение.

Отново по страниците на „Мисъл и воля“ има материал за изложба на ИЗА, училището за приложни изкуства на Райна Ракарова, с коментар, че и „изкуството, както и останалите отрасли на човешкото знание и можене, са поставени в услуга на широките народни маси“ („Четвъртата изложба на ИЗА“. – „Мисъл и воля“ ІV, бр. 26, 18 март 1934). Естетическата утопия и планът за възвръщане на занаятчийското начало в живописването са добре познати в българска среда от предходна публикация на страниците на сп. „Пламък“ и коментирите на Макс Мецгер в ст. „Изкуство – индивидуалност – индивидуализъм“ („Пламък І, кн. 3, с. 108-111):

Щом индивидуалността се върне в границите, които ѝ се полагат, изкуството идва в радостно съседство със з а н а я т а, става самò занаят. Изкуството като занаят – това е фундаменталното изискване на нашето време. Заедно с това следва и едно радикално преустройство на учебната система и нов порядък в търговията с художествени произведения.

Тази линия има продължение и при Николай Райнов. Ако в равния изобилен, но „монохроматичен“ разказ на Николай Райнов от томовете на неговата „История на пластичните изкуства“ просветва някакъв открояващ се център, то това е английската школа от втората половина на ХІХ в. (срв. подглавата „Дорафаелството в Англия“, т. ХІ, с. 93-103), а на първо място е посочен приносът ѝ за възобновяването и развитието на декоративното и приложното изкуство. Главата „Стилни задавки“, с която започна последният ХІІ т., е посветена на приложните изкуства. Освен това познавачът на новите тенденции не скрива скептичното си отношение, когато представя отделни направления, докато за прерафаелитите е запазено изцяло утвърждаващ позитивен тон. За експеримента на прерафаелитите за свързване на съвременното творчество с традицията на занаятите той говори и в други свои работи, срв. „Източно и западно изкуство“ (Везни I, кн. 8, 1920); „Художествени школи“ (Златорог, кн. 9-10, 1920).

 

Видимите образи на „тайната“: декоративно изкуство или фотоколаж

Едновременно с това в естетическата концепция на Николай Райнов е отредено първостепенно значение на материалната основа на творението. Неколкократно изкуствоведът подчертава троичността от изграждащи елементи – линията, баграта и материалът, като откроява именно материала като изначално безформен и абсолютен с веществената си плътност (срв. „Източно и западно изкуство“, 1920). Именно материалът е елементът, който придава стойност и величие на творението. С това Николай-Райновата концепция отново се оказва сродна с левия естетически принцип който застъпва и Макс Мецгер в цитираната по-горе статия „Изкуство – индивидуалност – индивидуализъм“ (Пламък І, кн. 3). Но с тази разлика, че докато за Николай Райнов материалността сякаш идва от прадревните стихии на първозданния хаос, при левите този принцип е почерпан от конструктивизма. „Новис“ и въобще политически изострените издания показват пъстрите менливи лица на материалното битие в карикатури, фотоси или фотоколажи. Социалното е видимо в грубата първична експресивност на Кете Колвиц или Георг Грос, споменати и подредени и в Николай-Райновата „История…“. Така да се каже, Николай-Райновите кръгове включват всички почерци, нареждат ги в едно общо движение.  Но за бранителите на лявата поезия изкуството и авангардът, и то като „боен авангард“ – без да се търси дистанция от военното потекло на метафората, има една всеобемаща задача и това е социалното действие. Изкуството е „импулс на реалитета“ и от тази гледна точка предишните течения на модернизма (импресионизъм) или авангарда (експресионизъм, кубизъм) са отминали, за да сторят път на конструктивизма (Баухаус) и „машинизирането на изкуството“ („Изкуството в социалната борба“, Новис І, кн. 6-7, с. 225-226). Изборът на визуалния материал, както и на авторските текстове в „Новис“ следва строго един критерий и естетическа мяра. Афинитетът към актуалния конструктивизъм и „нова реалност“ може да се види в публикуваните изображения с автори Кете Колвиц, Фернан Леже, Louis Lozowick, Pol Rab, Такис Калукос, Георг Грос, Алиса и Оскар Нерлингер, Карл Меферт, Ото Дикс, Васил Касиян (някои от които споменати при Николай-Райновата „История…“), наред с българските автори: Веселин Стайков, Васка Емануилова, Макс Мецгер, Петър Рамаданов, или неозаглавените фотоси на оръжия или заводи.

Гнусливо загърбила всякаква „журналистическа“ тематика, естетическата програма на Николай Райнов обаче също е обърната към масата на „непосветените“. По дълбокия си импулс мисията на изкуствоведа се оказва насочена към социалното – приобщаването на социално низвергнатите и въздигането им с откриването на тайната на изкуството пред тях. Но обратно на „барикадната“ патетика на левия авангард изкуствоведът едновременно с това се впуска в търсене на тайната на творческия импулс в прадревното анонимно изкуство. Своята социална дидактика той вижда постижима чрез приложното изкуство, което ще облагороди средата и всекидневието. Той достига до декоративното изкуство в собствената си практика, а и до естетическата програма на Уилям Морис по пътя на своята естетическа рефлексия. Декоративните му пейзажи, изпълнени със занаятчийско търпение, имат стойност не само като художествени образи, но и въздействат през топлотата на връзката между творец и делото му. Освен природните стилизации в тях се появяват пеперуди, символи на душата, или крехки планински цветя. Така в декоративността художникът е свободен да твори в онази простота, станала достъпна „за малцина“ (т. I, с. 89), но и да преповтаря незабележимите изящни и бездънни символи за тайната. И все пак, дали това е една утопия за правремената – или издава боязън от явяването на човешкото лице?

Какъвто и отговор да мотивираме, остава безспорният факт, че при преизданието на своята „История на пластичните изкуства“ през 1946 г. в два тома опора на историческия разказ отново е идеята за седемте кръга, но препратката към Ф. И. Шмит или към Н. Я. Мар липсва.

 

Цитирани източници

Ламар. „Изкуството в социалната борба“, Новис І, кн. 6-7, с. 225-228.

<https://bgmodernism.com/Novis_g_I-1929_kn_6-7>

Ламар. Лява поезия и теософско кръщение. – Новис ІІ, кн. 1, с. 15-16.

<https://bgmodernism.com/Novis_g_II-1932_kn_1>

Мила Гео Милева. Споменът ми за Гео. – Новис ІІ, кн. 1, с. 9-10.

<https://bgmodernism.com/Novis_g_II-1932_kn_1>

Макс Мецгер. „Изкуство – индивидуалност – индивидуализъм“ – „Пламък І, кн. 3, с. 108-111. <http://bgmodernism.com/Plamuk_g_01_1924_kn_3>

Николай Райнов

Болката на днешното изкуство. – Южно небе, І, бр. 1, 19 януари 1924. Цит. по: Критическо наследство на българския модернизъм, т. II. София: изд. център Боян Пенев, 2009, с. 137-138.

Зараждане на изкуството и печата. Пловдив: Дом на изкуствата и печата. 1924.

Интервю. „При нашите писатели“. – ЛИК, І, бр. 32, 15. V. 1935, с. 1-2.

„История на пластичните изкуства“, т. І. С.: Ст. Атанасов, 1935-1939. Том I „Вечното в изкуството“; т. ХI „Модерно изкуство. Слънчево творчество“; т. ХII „Модерно изкуство. Пред великата тайна“

Лявата поезия. – Съвременник, бр. 10 от 25 ноември 1931 г.

Четвъртата изложба на ИЗА. – „Мисъл и воля“ ІV, бр. 26, 18 март 1934.

 

[1] Николай Райнов сътрудничи в първата годишнина с поредица материали. „Човекът с факела“ (кн. 1, с. 4-7); „Мариа Магдалина“ (кн. 3, с. 55-59); „Изкуство и стил“ (кн. 3, с. 69-7); „Мъртвешки танц“ на нашата сцена“ (кн. 6, с. 184-186); „Източно и Западно изкуство“ (кн. 8, с. 231-245); Книгопис. „Гитанджали“ от Рабиндранат Тагор (кн. 10, с. 320-321); във втората годишнина: „Симбол и стил“ (кн. 1, с. 15-25); „Пръстен“ (кн. 4-5, с. 139-143); в третата годишнина: „Иесус Христос. Последен от боговете“ (кн. 19 от 10. III. 1922, с. 325-336); препечатани в Алманах „Везни“ „Мариа Магдалина“ (с. 53-57) и „Изкуство и стил“ (86-87); във Философско-критическа серия на изд. „Везни“ като № 3 е поместена студията „Източно и Западно изкуство“, 1920.

Сътрудничеството продължава и в „Пламък“, но с отслабнала сила – само с две публикации: в първата книжка на списанието от 1924 г. е включена статията „Фантастичен театър“ (с. 17-22), а в кн. 4: разказът „Музика“ (113-128).

[2] Изброените дотук характеристики на тази неогласена концепция могат да се извлекат както от есеистиката на Гео Милев още от въведенията в поредицата „Лирични хвърчащи листове“ (1915 г.), така и от съчиненията по изкуствознание на Николай Райнов от 1920-те и 1930-те. Ще се огранича до пример за това паралелно разгръщане само по отношение на последната идея, доколкото тя има по-прицелено и лесно за възпроизвеждане съответствие.

В рецензията на Гео Милев за изложбата по случай 25-годишнината на Художествената академия в царския манеж  („Юбилейна изложба“. Везни ІІІ, кн. 2, окт. 1921) „рекроспективният отдел“ получава безспорното първенство с оценката: „оня, който се интересува от българска живопис, ще види в тия репродукции най-добрата българска живопис“ (имат се цветните репродукции на икони в книгата „Старото българско изкуство“ на Богдан Филов, където е представено в пълнота средновековната живопис).

Тази гледна точка виждаме и в парадоксалното наблюдение в една от първите бележки към въвеждащия първи том „Вечното в изкуството“ от Николай.Райновата „История на пластичните изкуства“ от 1935 г.: „Защо в нашия музей зрителите се залисват с картините на Пьотровски и Холарека, а студено отминават иконите и копията от Боянски стенописи, които, като изкуство, стоят по-горе от първите?“ (с. 19).

[3] Този проект за популяризация на знанието за изкуството е предшестван от излизането на „Малък художествен речник“ (1928, издадена от книжарница „Отец Паисий“ на Симеон Василев) и замислената библиотека „Разни изкуства“ (1932, изд. Стоян Атанасов).

[4] Изброените заглавия са дадени според изписването им в тома „Вечното в изкуството“. Някои от тях имат преводи на български с други заглавия.

[5] Ф. И. Шмит. Избранное. Исскуство: Проблемы теории и истории. Санкт-Петербург: Изд. Центр гуманитарных инициатив, 2013. ISBN 978-5-98712-036-1

Ранни трудове: Искусство (Основные проблемы теории и истории), Л., 1925: Проблемы методологии искусствоведения, Л., 1926 (отд. оттиск из сборника к-та социология, изучения искусства ГИИИ): Предмет и границы социологического искусствоведения, Л., 1927 (2 изд., Л., 1928).

[6] В каталога на НБКМ могат да се открият три негови заглавия: „Одiнъ изъ иконографическихъ варiантов крещенiя Спасителя (1911), Panagia Angeloktistoz (1911), „Исскуство. Основные проблемы теории“ (1925).

 

списание „Нова социална поезия“, бр. 26, януари, 2021, ISSN 2603-543X

 

Златомир Златанов – Социологическа прогноза

Вероника Цекова, „ZukunftSAUssichten” (de) (бг. перспективи/изгледи за бъдещето / СВИНЯ), дигитална графика, 2020

 

Тези единични красиви скали, издигащи се от морето, са вкаменени вулканични гърла на in-existent  гео-травма.

Изчезналият древен океан Тетида също е in-existent, но той е форсирал Индия от южното полукълбо на север и резултатът от сблъсъка е евроазиатският материк с пространна планинска верига по цялото протежение.

Продуктивното несъзнавано няма субект.

Примерно, вече се знае, че след 200 милиона години Африка по същия начин на субдукция (подплъзване между океанска и земна кора) ще се сблъска с Европа.

Също като океана Тетида Средиземно море, люлката на цивилизацията, ще изчезне.

Лицата на континентите са екзистенция на нещо, което е престанало да има екзистенция, но фактически ги е причинило.

Ако in-existent изчезне от дадено място, ще се появи на друго или ще се върне на същото място, за да го подсети за онтологическата му нестабилност

В случая Германия и Франция ще станат планински страни, Британия ще се отмести към северния полюс и кралицата вероятно ще морфира в ескимос, а някоя госпожа Меркел в Брунхилде или Кримхилде по избор.

Орбан ще прекоси унгаро-финската си фантазия за концлагерна идентичност.

Крим ще се присъедини към източна Сахара.

На мястото на Балканите ще се издигне огромен планински масив, на чийто ледников уейстленд мумифицирани зомбита ще се имплиментират в титулатурата на пропусната среща с Реалното.

Да мислим контингентното приютява възможността за нашето собствено не-битие.

Какви македонци, какви българи, какви исторически екзистенции? Зайците пресмятат ли колко лисици ще се появят напролет?

 

списание „Нова социална поезия“, бр. 26, януари, 2021, ISSN 2603-543X

 

Стоян Костадинов – Пъзелът

Вероника Цекова, „bORDER“ (en) (бг. граница / РЕД), интерактивен хартиен обект, 2015

 

Пъзелът е огромен и сложен, с много досадни детайли и едноцветни части. Но тя му помага да се нареди. Всеки ден слага по една нова част. Не бърза за никъде. Знае, че дори и да бърза, няма да успее по-бързо отколкото е възможно. Затова бавно и славно продължава към целта си. Пъзелът не краде твърде много от свободното ѝ време. Mоже да се каже, че го управлява и разполага с него добре. Точно затова отделя само 10 минути на ден. Точно колкото да намери една част и да я постави в пъзела. Понякога не успява. Но не продължава да търси, а спира до там. Най-впечатляващото в тази жена е, че тя става точно 10 минути след като е свършило времето и дори да не е намерила нито една част, тя не чувства угризения. През целия остатък от деня тя не го поглежда. Върши куп други неща. Свири на цигулка в градската филхармония. А вкъщи репетира своите партии почти по цял ден. Чете научни списания. Понякога се вижда с един мъж. Но никога не му позволява да остане твърде дълго време. А на него му се остава. Толкова му се остава. Ако се случи да са заедно за по-дълго, тя винаги отделя своето време на пъзела. Когато мъжът вижда колко е важен за нея, той пожелава да го редят заедно. Тя отказва категорично. Това е нейна работа и тя трябва да я свърши сама. Затова започва да го моли да я остави за 10 минути на спокойствие. Пъзелът е разположен на една много голяма семейна маса, която изглежда е отредена само за него, не е скътан в някой ъгъл, а е поставен на почетно място в хола. Да, тя разполага с голямо пространство и все пак пъзелът заема необичайно централно място за нещо, което отнема едва 10 минути от деня ѝ. Не може да се каже, че присъствието му не пречи поне малко на движението в стаята. И все пак той е поставен така сякаш е гласен да остане задълго. Съдейки по темпото, с което тя го реди може да се каже, че той определено ще остане за дълго. Не и мъжът. Той спря да идва. Може би не можа да издържи на нейното самообладание и увереност. Той определено не е от тези хора. Но тя е. Тя ходи добре облечена. Дори вкъщи. Държи къщата си подредена, както и времето си. Не се страхува от самотата. Знае, че тя е скъпа цена за скъп продукт, която си заслужава да бъде платена. Толкова е постоянна във всяко нещо. Никога не се разсейва. Върви към целта. А каква е тя? Каква е целта ѝ? Колкото до пъзела… Може би никога няма да успее да го нареди. Но не спира. Всеки ден без да бърза отделя малко време за него. Горе-долу колкото е нужно за една частичка.

Ах, жената от прозореца отсреща. Какъв пъзел е тя. А аз всеки ден поставям по едно парченце в него.

 

списание „Нова социална поезия“, бр. 26, януари, 2021, ISSN 2603-543X

 

Миролюб Влахов – Еленко тръгна след мечта

Вероника Цекова, „vorHERZusehen” (de) (бг. предвиждам; редчувствувам / СЪРЦЕ), дигитална графика, 2020

 

           

Един ден Еленко наистина замина и наистина на никого не се обади. Гонеше четиридесетте, бе останал сам и винаги бе твърдял, че един ден ще замине. Отдавна никой не вярваше на тия закани – не ги възприемаха нито като мечта, нито като цел. Даже като намерение не ги възприемаха. Еленко бе престанал да изглежда като човек, който би се втурнал да преследва една мечта, а приказките, че някога ще замине, приличаха повече на оплакване, отколкото на желание. Дотолкова бяха свикнали с тях, че никой не им обръщаше внимание.

             Той не помнеше кога точно за първи път му се прииска да замине, може би защото не знаеше, че това е начало. Както и не можеше да знае, че появата на Вега и Сюзан ще е последната брънка на тази вече непоносимо натежала верига от закани и че това всъщност бе не просто историята на един мъж, а неговата собствена история. Бе историята на Еленко,  който не само бе искал да обича. Само дето никога не бе успял да постави начало или да сложи точка – сигурно и защото дълго  не бе имал късмет.

            Когато Дияна му каза, че не може да му стане гадже, той дори не я попита защо. Беше ваканция и си бе дошъл само за три седмици след лятната бригада в Дъбене. Там спяха върху войнишки легла на два етажа в огромен склад без таван, направо под циглите, които се напичаха като фурна през деня и изстиваха едва на разсъмване. За стена между мъжкото и женското спално служеше струпана от пластмасови кафези преграда. Едва под самия гредоред оставаше малко пространство, но нито момчетата, нито момичетата опитваха да надничат през него – просто нямаше как да се покатери човек дотам без преградата  да не рухне. Затова пък оставаха словесните престрелки, бъзици и закани, някои от които звучаха по-скоро като молби или обещания. Още когато ги въведоха в помещението, се развикаха, че всичко това  е адски готино, но никой не се втурна към кафезите. Такова легло се падна на Еленко. 

            В онова лято той научи много тайни. Преградата не спираше шума и колкото и тихо да си шептяха момичетата, до ушите му все достигаше по нещо. Еленко разбра, че и те се плашат, че също харесват и не искат да бъдат отблъснати, че има неща, от които се срамуват или просто се нуждаят да останат за малко сами. Зад преградата спеше Иванка от „Г” клас. Бе тихо и донякъде грозновато момиче, но имаше гъвкаво тяло и гърди, които улавяха погледите дори под торбестите работни дрехи от син док. Нощем Еленко чуваше дишането ѝ. Постепенно се научи да различава кога е будна и кога наистина спи. Между кафезите все пак имаше съвсем тесни процепи. През тях виждаше достатъчно и постепенно престана да се притеснява, че момичетата ще го забележат.

            Той се надяваше, че Иванка ще го хареса, но тя никога нищо не го попита, дори лека нощ не му пожелаваше, когато вече бе готова за сън и лампите още не бяха угасени. Приготвяше се мълчаливо, тихо си говореше с момичетата от другата страна на пътеката или на горните легла, събличаше се, без да се крие, но и без да демонстрира тялото си и той с удивление, и може би с малко разочарование, откриваше, че те правят почти същото, което и момчетата. После си лягаше и се обръщаше с лице към преградата. Той бързаше да си легне преди нея. През пролуките виждаше ивица от лицето ѝ, шията, косите. Тези коси не бяха нито точно кестеняви, нито руси. Бяха дълги, гъсти и с нацъфтели белезникави връхчета, което все пак оставяше впечатлението за някаква русолявост. Еленко повече никога не видя такива коси.   

            Когато бригадата свърши, той изпита облекчение. С Иванка бяха спали само на няколко педи един от друг, но през този месец той доби усещането, че са в два съвсем различни свята – сякаш не бяха от двете страни на проста стена от кафези за зеленчуци. Питаше се дали нейното мълчание е безразличие или смотаност. Точно така мислеше за нея в началото – че е смотана. После неусетно осъзна, че тя може да не беше красавица, но не бе и смотла, а това откритие го измъчваше. На моменти ставаше непоносимо. Искаше му се да си тръгне преди последния ден, но издържа, не избяга, и затова срещата с Дияна го зарадва.

             Дияна  си идваше всяко лято и бе светла и усмихната. Баща ѝ бе съдия, а майка ѝ управител на аптека. Тя се смееше на шегите му, сядаше до него, позволяваше му да я докосва, да я кани на танци, да я изпраща. Но когато все пак набра смелост и я попита дали иска да са гаджета, го отряза. Бяха в тъмната част на улицата, където лампите светеха едва през два стълба. Бе я попитал, избирайки специална пауза и без да спират. Тя също му отвърна, без да се спира, и на него му се прииска да не я изпраща до края.

            Тя не му обясни отказа си. Каза само, че не може да му стане гадже. Не се отдръпна, не избърза да се прибере, продължи да говори както допреди минута. Отказа му сякаш просто бе отговорила на някой от компанията им  колко е часа или махнала отдалеко за привет на приятелка, както хората казват „моля”, „извинете” или  „благодаря”. Дори не му даде време да попита защо, а той и не попита. Когато стигнаха до тях, тя пристъпи и го целуна по бузата, както бе направила и предната вечер, пристисна над китките ръцете му, после, както всеки път, каза „До утре” и се прибра. И както винаги, той я изчака да прекоси двора и да се увери, че е влязла в къщата – в тишината на топлата нощ обикновено се чуваше как превърта ключа отвътре и после виждаше как светват драпираните завески на прозорците в коридорчето.

            Тази нощ той не се прибра. И без това оставаше малко  до разсъмване. Не му се връщаше в самотната стая на пристройката. Щяха да го усетят и да го заприказват. Винаги го усещаха и излизаха – някой път майка му, някой път сестра му – да го попитат прибира ли се? Баща му не излизаше. Но Еленко бе сигурен, че той също се ослушва кога ще прихлопа. Мислеше си, че го правят, защото си идва само през ваканциите. Тогава се надяваше, че няма да срещне някого, който да го попита защо митка сам из улиците по никое време. Не знаеше какво би отговорил. Мислеше си за Иванка, но повече за това, че тогава не му се оставаше до края на бригадата. А в началото му бе приятно да наблюдава момичетата през пролуките. После установи, че всъщност наблюдаваше повече нея и накрая само нея. Много искаше най-сетне някоя вечер тя да му прошепне, пък било и само с мърдане на устните,  „Лека нощ”. Хубаво би било да го каже преди да угасят осветлението. Щеше да види това през пролуките,  може би само крайчеца на усмивката ѝ щеше да види, докато го прошепва, но и на тъмно да го кажеше, пак щеше да се радва и да успее да си го представи. И щеше да ѝ отговори. Но тя го гледаше и мълчеше. Мълчеше и през деня, ако се случеше да се срещнат в столовата или някъде из  оранжериите. Тогава дори не поглеждаше към него, все едно не съществуваше.

            След отказа на Дияна, желанието да се махне се появи отново. Но ако в Дъбене то бе все пак повече  смътно и обяснимо със самотата му сред толкова много момчета и момичета, сега го изпита ясно и силно. Представи си как би тръгнал нанякъде. Не знаеше накъде би тръгнал, но си представи, че го прави. Тогава просто не му се оставаше в бригадата, сега искаше да е някъде другаде. Надяваше се да види падаща звезда и да си го пожелае като нещо, което, наречено под звезда, вече непременно щеше да се сбъдне. Прибра се на развиделяване. Този път излезе зет му. „Аз съм” – каза му преди Йовчо да го попита сега ли се прибира? „Ти ли си?” – все пак попита Йовчо. „Някой път ще си тръгна оттук” – каза Еленко и се прибра в пристройката.

            Той наистина не знаеше къде би отишъл. Не знаеше и кога и как ще го стори, но бе сигурен, че го иска и че все някога ще го направи. „Иде ми да си взема шапката и да тръгна накъдето ми видят очите” – казваше понякога Еленко. Сестра му и Йовчо се уредиха за апартамент от военния завод – двустаен с уширение, тя бе бременна с второто, за това успяха да го вземат бързо. Беше на Черникова бара в Лясковец, на предпоследния етаж, и кака му смяташе това за късмет. Преустроиха го и почти спряха да идват на село. Баща му почина от инсулт внезапно една сутрин преди да тръгне на работа. Д-р Димитров го извика след аутопсията в кабинета си, разгъна му рисунка на човешкия мозък и му показа къде точно е заседнал тромбът – в центъра на дишането. Показа му и самия тромб – мъничък, черен, колкото зрънце черен пипер. Беше го сложил върху стъклена чинийка и през прозореца около зрънцето играеха сенки и отблясъци. Моргата бе в мазето под „Бърза помощ” в търновската болница и той чуваше как постоянно пристигат коли и линейки, повечето без сирени, суетнята, подвикванията на екипите. „Не се е мъчил – каза докторът. – Даже не е осъзнал, че си отива. Станало е за секунди. Това зрънце е блокирало центъра на дишането.” Той бързаше, чакаха го още трупове. Влезе санитар и каза, че „Човекът е готов” – каза го без да се обръща нито към доктора, нито към Еленко – ставаше дума за баща му.

            Не знаеше дали това е добре – да умреш, без да осъзнаваш, че са последните ти мигове. Щастлив ли е тогава човек? Благодарен ли е на косача за една такава смърт? Иска ли да каже на някого нещо и изпитва ли мъка от това, че не може и че този някой  никога няма да научи какво е искал да му каже в сетния си час. Или просто  изпитва ужас в последната секунда. Нима една секунда не е достатъчна да осъзнаеш, че умираш. Колко ужас може да се побере в една секунда? За какво всъщност му говореше д-р Димитров, успокояваше ли го? Знаеше ли докторът  колко болка и мъка може да се концентрира в душата на умиращия? Не го попита, сигурно други бяха го питали. Братовчед му Стамен се качи отпред, а Еленко остана отзад при ковчега. Уазката, която му бяха отпуснали от завода, друсаше и ковчегът постоянно се хлъзгаше настрани. Капакът се изсулваше и откриваше лицето на баща му и Еленко изкара  пътя в усилия да го закрепи.

            Христина не му отказа, не знаеше, че я иска. Видя я един ден да минава покрай тях. Беше много руса – разкошно, истински. Видя я на отминаване от прозореца си. Стъпваше меко, беше с маратонки и носеше торбичка с хляб. Еленко поиска да я спре, но нямаше как през затворения прозорец. Той изтича на улицата, но пак не посмя да извика след нея. Беше с виненочервени  джинси и тъмнозелена памучна  тениска. Погледът му се спря в дупето ѝ и той се почувства неловко, че не може да откъсне поглед от него. Стори му се срамно, че едно дупе на момиче може така да го привлича. Въпреки че бе без токове, дупето ѝ се носеше високо и Еленко се огледа крадешком да провери дали някой не е забелязал как зяпа след нея. Струваше му се нелепо да нарича това, което така неочаквано го бе развълнувало, просто дупе. Тя и така си бе хубава, а в него се загнезди спомена за снагата ѝ, отдалечаваща се  по улицата. Но това за снагата си го повтаряше умишлено сам той, за да не си признае, че всъщност го бе привлякъл  задникът  ѝ.

            След месец вече излизаха. Христина бе винаги усмихната и обикновено намираше верния тон за каквото и с когото и да говореше. Намираше го и с него. Ходеха на кино, на дискотека, в бара на хотел „Раховец”, в „Шнека”. Тя му позволяваше да я прегръща през рамо на улицата, да я притиска при блусовете, без да се дърпа, когато не можеше да възпре възбудата си от тялото ѝ. Когато я целуваше, усещаше как откликва и покорно се отпуска в ръцете му, но и някак си успокояващо, че нещата трябва да са именно такива, че всичко е наред. Не знаеше дали вече са гаджета. Не искаше да я пита, не бе сигурен в отговора ѝ. И другите не знаеха и може би затова не пропускаха да отбелязват, че има „страхотна задница” и да разказват кога са се убедили, че си струва. Един ден тя му каза, че ще се омъжва. Бяха ходили на кино, бяха седели на терасата на „Шнека” в Горна Оряховица и гледали минувачите по потопения в залеза площад. Беше я довел до квартирата ѝ и дори очакваше да го покани. Беше я прегръщал и в киното, и по стълбите на бара, и  когато свиха от Долнооряховска към блока, в който живееше… И тогава, докато още бе в прегръдката му, тя му каза, че ще се омъжва. И добави: „Не мога да се омъжа за теб”.

            Той не попита защо. Сигурен бе, че има причина, че тя я знае и че ако се наложи, ще му я каже, но че е преценила, че не трябва сега да му я казва и че това е правилното. Майка му също смяташе така. „Добре, че Тинчето се задоми надалеко” – все повтаряше месеци наред, но Еленко и нея не попита какво толкова му е „добрето” на това. „Ще взема да тръгна накъдето ми видят очите и аз”, казваше си тогава той. Не знаеше, че е мечта. Според него мечтата бе нещо красиво, а да заминеш нанякъде бе намерение. Може би красиво намерение, но не и красива мечта. Казваше си  „Стягам си багажеца и тръгвам!” и се наместваше удобно върху възглавницата и сплъстения дюшек, който  угодливо бе запомнил формата на тялото му. После заспиваше с тази сладостна закана.

            Харесваше му навалицата на търновската автогара. Когато имаше как, отиваше  доста преди автобуса си, сядаше на пейките от източната страна и наблюдаваше как през петнадесет минути тръгват десетката и четиринайската за Горна Оряховица. Беше запомнил много от пътниците, знаеше дори за кой курс кои избързват или закъсняват. Все пак накрая ставаше, отпиваше глътка-две от шадраванчето, не толкова от жажда, а за да удължи удоволствието от това, че е в потока на нещата – от тук хората тръгваха за къде ли не. Него не го интересуваха пристигащите, те слизаха откъм западната страна, интересуваха го заминаващите. И тогава веднъж, в една прашна и пропита с мирис на отгорял дизел привечер, тъкмо когато се отделяше от чешмичката, видя Иванка. Беше само на крачка от него, беше усмихната и го гледаше в очите.

            Иванка пътуваше за Пловдив, но следвала в Свищов. Имала да взема изпит, успяла и сега щяла да запише четвърти курс. Помниш ли как в Дъбене спахме цял месец почти един до друг, попита по едно време Иванка. Тя помнела. И как се притеснявала помнела, и как искала някой път той да ѝ пожелае лека нощ, поне един път само да ѝ го пожелае, но той все мълчал и само гледал през процепите, ставало ѝ тъжно, че му е толкова безразлична. После се усмихна, всъщност, не преставаше да се усмихва, докато разказваше всичко това. Не, не му се сърдела, разбира се, та те били още деца…Но никога нямала да забрави онова лято, постоянно гледала да го срещне някъде из оранжериите. Съобщиха за автобуса ѝ и тя стана. Носеше неголяма пътническа чанта и Еленко не посмя да я вземе, за да ѝ кавалерства. Тя му махаше на тръгване и той остана на ръба на площадката, докато синята сетра, покрита с маслени петна и прахоляк, се изгуби под моста над Янтра по шосето за Хаинбоаз.

            Не разбра дали вече е омъжена. Не бе се сетил да я попита, всъщност за нищо не я попита, но поне да бе забелязал дали носи халка. Така и не се бе  научил поне по пръстените да преценява дали жените са вече заети. Но си спомни как последния ден на бригадата нейният автобус тръгна пръв и как тогава очакваше да му махне, а  тя дори не погледна към него. Сега, в тясната сладкарница на търновската автогара, сред окапаните с боза маси и разхвърляните столове,  тя разказваше почти без да спира дори да си поеме дъх – разполагаше само с няколко минути. Едва след като се прибра, си даде сметка, че на няколко пъти, ей така, сякаш между другото, от любезност, тя все пак бе попитала – а ти как си сега, Еленко, къде си, с какво се занимаваш, да не си станал татко, как може човек да те открие… И повтаряше през изречение или две: „Боже, колко се радвам, че те срещнах”.

            Тогава хвана последния автобус за Елена. Денят уморено си отиваше зад още топлото от августовската жега стъкло. Той никога повече няма да се повтори, мислеше си Еленко. Иванка беше подстригана, косите ѝ бяха боядисани в цвят, който той не знаеше как се нарича, но бе нещо между червено и кестеняво, може би бе цвят на стара мед. Само връхчетата ѝ му напомняха за някогашната коса на някогашната Иванка – те пак бяха нацъфтели в белезникаво, въпреки боята. Стана му тъжно, че е така, но може би тъкмо това  става най-често с жените и техните коси – те се променят и понякога стават по-хубави. Той не бе сигурен, че новата прическа на Иванка е по-хубава от старата, много му се искаше да беше я видял с някогашната коса. И предишната ѝ грозноватост вече я нямаше, беше се стопила, него ден Еленко бе срещнал съвсем друго момиче и това момиче се бе зарадвало, че се виждат.  „Някой ден трябва да тръгна и да я намеря” – каза си той тогава…

            Три или четири пъти в месеца, отиваше до  гарата в Горна Оряховица. Разхождаше се, зяпаше разписанията, сядаше на някоя пейка на първи перон и наблюдаваше влаковете. Или се облягаше върху парапета над тунела и гледаше пътниците, гадаеше в какво настроение са, радваше се с посрещачите или проследяваше как изпращачите се връщат без да бързат до колите си или спирката. От мястото си виждаше коридорите и купетата на вагоните, нещата, оставени от пътниците по первазите зад прозорците, багажа им, тях самите. Нямаше как да открие Иванка в Пловдив, но може би  можеше да я намери в Свищов. Гарата бе занемарена, въпреки постоянните ремонти и освежавания. Околните заведения бяха мръсни и пълни с далавераджии от Калтинец и Първомайци. Те говореха шумно, пикаеха по стените на павилионите, само на крачки от масите си, и той имаше усещането, че всеки път някой ще се заяде и сбие с някого. Предлагаха кафето в пластмасови чаши, които се капичваха и оливаха всичко при най-леко поклащане на масата или полъх на вятъра. Тогава се запозна с Вики.

            Тя седна при него, без да чака да й каже дали е свободно, но все пак бе попитала може ли. Беше висока и с не толкова елегантна фигура. Пиеше кафе с мляко и когато надигаше чашата си, стените ѝ омекваха от горещото – всеки път той очакваше, че тя ще прелее. Вики посръбваше от парливата течност, а той задържаше погледа си върху пръстите ѝ с ниско изрязан маникюр и безцветен лак, едва поръсен с блещукащ прашец. Изглеждаше спретната и той си помисли, че сигурно е шивачка или магазинерка. Излъчваше самоувереността на постоянните пътници и внушението, че познава мястото и се чувства тук като у дома си. Беше март, още бе студено, въпреки слънчевите дни, и тя беше с бяла блуза с разкопчана яка и червен пуловер с дълбоко изрязано под формата на сърце деколте, под което напираха  гърдите ѝ. Бяха големи, но не дразнещо големи и на него му се прииска да разбере как изглеждаха без дрехи.  Усети, че завижда на непознатия мъж, който им се любува нощем, усети дъхавата топлина, която излъчваха и трудно овладя желанието си да се докосне до нея, да сведе лице над тези вълнуващи гърди, но не върху тях самите, а малко по-нагоре – при второто разкопчано копче, да усети мириса им, мекотата на кожата, топлината им.

            Попита го за къде пътува, щото скоро нямало влак и трябвало доста да почака. Той се зарадва, че тя е подранила или изтървала своя, така щяха да си поговорят още. Отбеляза си, че има едри скули и че очите ѝ бяха добри. После изпита тревога да не се лепне някой на масата, навярно имаше доста познати, ако пътуваше редовно, постоянните пътници бяха нещо като далечни роднини, което им позволяваше да се държат взаимно добре – нямаше какво да делят или очакват един от друг. Тя каза, че е уморена, той понечи да ѝ направи комплимент, че не ѝ личи, но тя допълни, че днес имала дванадесет човека и Еленко премълча. Каза му как се казва и че е проститутка. Както и че, ако не му е приятно, може да се махне. Но ако я харесва, да не се притеснява, можело да го направи още веднъж, този път за последно за деня и на половин цена, защото щяла да се погрижи и за себе си. После го попита дали иска да е с нея.  И с кола ли е или трябва да ходят до квартирата – не била надалеко, но струвало още пет лева на час, тях нямало как да ги намали наполовина, квартирата била на една баба, която не правела отстъпки.

            Майка му си отиде тихо без да му каже къде са парите. Не се разбра каква е причината, но решиха да не я карат на аутопсия. Просто е умряла, каза джипито доктор Добрев, добре поне, че е било в съня ѝ. Нищо не била усетила, не е разбрала даже, че умира. Еленко поиска и него да попита откъде е сигурен, че е така, но отново си замълча. Няколко седмици преди това тя го бе заклела, че не иска да вижда оная жена в дома си, че не иска даже и да чува за нея. Той не знаеше как бе научила за Калина. Но майка му продължи да дълбае и накрая го принуди да се закълне. Той го направи, излезе и се прекръсти. После плю в пазвата си. Не му се прибираше, но все пак се върна късно през нощта. Майка му го чакаше, излезе и попита: „При нея ли беше? Нали обеща!” Той я подмина мълчаливо, влезе в пристройката, съблече се,  намести се във вдлъбнатините на дюшека и се закани, че е крайно време да си дигне дърмите и да се запилее накъдето му видят очите. 

            Калина бе само седем години по-голяма от него и смущаващо красива. Работеше в лабораторията на съседния цех и имаше любовник, съпруг и две деца. Освен това и  безчет кандидати за леглото ѝ. Беше тънка и стройна, гъвкава като шибучка, и с поглед, който  свистеше през мъжките сърца. Тя го знаеше, стъпваше нахакано и не отместваше очи от тези, които я задиряха. Както и не им прощаваше подмятанията – винаги намираше какво да отговори, но така че хем да ги уязви, хем да им остави надежда. Еленко обичаше да я гледа как минава по пътеката край машините.

            „Не си по-добър от баща си – каза му тя. – И от Йовчо не си по-добър. Но признавам, че се надявах да не е така.” Беше минала през него, без да го пита иска ли я, знаеше, че я иска. Не го остави да се терзае дали си струва, сигурна бе, че няма да откаже. Беше угаснал тока при една от вторите смени и тя го срещна на пътеката, мислеше, че е случайно. В тъмното се белна мантата ѝ, преди това се бе разминал с още две жени, тя вървеше зад тях, но в последния момент изостана. Прегърна го с две ръце  през врата, притегли го към себе си и изшептя в ухото му: „Ей, Еленко, ще те схрускам! Да знаеш! Много си ми хубав.” В следващия миг бе вече на метър два зад него. Насити  му се за седмица. Каза му, че не може да рискува да се влюби в нея, просто искала да разбере какво може. Не бивало да се депресира, това били нормални неща, просто не бил толкова добър, колкото очаквала, във всеки случай не достатъчно добър, за да представлява повече интерес за нея. Но иначе не бил лош и трябвало да побърза  и наистина да направи нещо за себе си, защо не заминел нанякъде.

            Не можа да намери парите. Цял живот майка му бе събирала парите на мъжа си и своите, за да  може някой ден да заживеят по-добре. След смъртта на баща си и Еленко свикна да ѝ дава част от заплатата си. Тя го успокояваше, че при нея парите са на сигурно място. Той не знаеше къде ги крие. Понякога се запитваше къде ли може да е скривалището и едно ли е, или ги е сложила на различни места, за всеки случай. Тя го успокояваше – не бой се, няма да се загубят, добре ги пазя. Оказа се вярно и той не можа да ги намери. Беше времето на хиперинфлацията и всеки ден левът се обезценяваше. Един ден извикаха Еленко и му казаха, че се налага да го съкратят – сам бил, нямало работа, пък и имал спестявания, нямало как да го оставят при равни условия със семейните и вишистите. Прерови всяко кътче на къщата, изкърти половината ламперия, отлепи съмнителните дъски от дюшемето и тавана, на самия таван прерови всеки сантиметър – пари нямаше. После се прехвърли в мазата, пещта, сайванта, плевнята, пристройката – да не би да ги е криела  в неговата стая докато го няма, та затова да го бе успокоявала, че ще ги намери.  

            След няколко месеца се отказа и отиде да потърси Вики. Преживяваше като общ работник по строежите. По стар навик искаше да му плащат в нови банкноти, така го съветваше някога майка му – да иска само нови пари, но не винаги успяваше. Паднеше ли му нова банкнота обаче, я отделяше. Трябваха му пари, за да замине. Както трябваха и на Вики. Тя събираше, за да замине за Германия. Дори ходеше на уроци по немски и Еленко на няколко пъти се бе изкушил да я попита дали учителката се досеща, че е проститутка. Аз съм временно такава, казваше Вики. Иначе на проститутка ли ти приличам. Като събера достатъчно, ще отида да поработя в  чужбина. Там за три-четири години ще си оправя живота. Иначе и тук имам клиенти, които и сега биха ме взели. Ти би ли се отказал от мен, ако не знаеше, че съм проститутка. Еленко не я питаше какво ще работи там, пак ли ще обслужва мъже. Тя беше добра и той си казваше, че наистина би искал да има такава добра жена. Но сега не можа да я открие. „Вики замина – каза му продавачката от сладкарницата вляво от входа на гарата, където отсядаше тя след последния клиент. – Не знаеш ли?” Еленко се учуди, че тя го е запомнила, но не попита кога е заминала Вики. Жената го помоли да изчака минутка. След малко му донесе найлонова торбичка: „Бонбони са, уточни тя, Вики ги остави да се почерпиш. Всъщност, знаеш ли, че тя не се казва така. Поръча да ти кажа, че се казва Мария. Иска да я запомниш като Мария. И поръча някой ден да отидеш, където мечтаеш.”

            Еленко се прибра без да разгъва кутията от цветната хартия, с която Вики я бе увила и старателно запечатала с тиксо. Сложи я на лавицата зад телевизора – до шишенцето със съсирека, който бе убил баща му. Тогава доктор Димитров го бе дал на Стамен, а той му го донесе едва когато слагаха година  на баща му. „Прибери го, каза му. Не е толкова страшно. На мен не ми трябва.” Еленко го прибра в шкафчето до леглото си, но после реши и го постави на лавицата над телевизора. С годините престана да го забелязва, но усещаше присъствието му. Понякога се спираше и го разглеждаше. Зрънцето се бе смалило съвсем, бе се сбръчкало и залепнало за дъното. И от лъскавината си бе изгубило, сега изглеждаше някак сиво. Беше мъничка сива точица. Казваше си, че това все пак е частица от баща му,  въпреки че тъкмо то бе нещото, което бе сложило точка и на живота му. Кутията не бе част от Вики, но все пак му напомняше за разговорите им и за ония дни, в които тя решаваше, че трябва да се погрижи и за себе си и го любеше всеотдайно на половин цена. Тя никога не го люби без пари и той никога не настоя. Не лягаше с нея, ако не можеше да си плати, не се одума нито един път за вересия. Тая половин такса бе точката между тях. Или многоточието, заради което продължаваха да се срещат.

            Вики не се върна. Еленко продължи да я нарича така. Просто не познаваше Мария. Или изобщо не искаше да я опознава. По навик продължи да виси на гарата. Едва на четвъртата година разреди ходенията. Беше се уловил, че понякога си нарича на глас ”Някой път и аз ще замина” и когато се усетеше, се оглеждаше дали не са го  чули и няма ли да го вземат за откачалка. Персоналът по заведенията и магазинчетата  постоянно се сменяше и едва ли някой от новите възприемаше Еленко като кибик.  След четвъртата година той си каза, че няма смисъл да се върти толкова по гарата. Ако реши да замине, не бе необходимо да разучава разписанията  през седмица – можеше да ги провери и от предния ден. Беше сигурен, че съвсем скоро ще замине.

             Тогава в къщата отвъд съседския двор се заселиха Вега  и Сюзан. Започна да идва и Фил, който всъщност живееше през улица, но семейството му бе останало в Лондон. Появиха се в седмицата след връщането му от банка „Балкани”. Оттам си бе дошъл с  гумирана торба – колкото чувалче брикети, само дето бе по-луксозна. Наложи се и нея да плати. Майка му бе оставила парите в трезора, но в обикновени черни пликове за боклук. И те наистина бяха се превърнали в боклук. Деноминацията отдавна бе минала, минал бе и срока за обмена на старите купюри. Еленко не знаеше откъде майка му бе научила тази дума, само че тя я изговаряше „кюпюри” и именно така наставяше – събирай само новички кюпюри.

            От банката го бяха потърсили, защото вече трябвало служебно да отворят наетата от майка му кутия. Бяха се обърнали към фирма за събиране на задължения и оттам го откриха две момчета. За няколко години наемът бе достигнал четирицифрена сума и като наследници той и сестра му я дължаха на банката.  „Не ме интересува! – бе казала сестра му. – Плащай и вземай каквото има там, майка си падаше по спомените, сигурно са някои мухлясали писма. Документите на къщата нали са в теб, те са важни.” Еленко даде до стотинка  новите си спестявания. Не му достигнаха 136 лева и се наложи да поиска от Стамен.

             Когато отвориха касетата на майка му, се оказа, че в нея има само пари. Много пари. Купчина пари. Служителят от трезора не се стърпя и извика колежката си от гишето за обслужване, после двамата извикаха началника на клона, той се оттегли в кабинета си и през стъклената стена  Еленко го видя да разговаря с някой друг, вероятно от централния офис. После се върна и каза, че може да си вземе парите, взаимоотношенията им били уредени. Ако искал обаче, можело и да ги остави да се съхраняват още, но трябвало нов договор – вече на неговото име. Нямало как да ги обменят, можело да ги представи само в централната банка, но всъщност  били вече без каквато и да е стойност – нищо повече от куп стара хартия, вярно, специална, но стара. Дори не му поискаха ключето. После той остави  ключето до шишенцето със съсирека и кутията с бонбони от Вики.

            Така Еленко се прибра с гумирания черен чувал, натъпкан с пачки пари.  Бяха му продали и чувала на символична цена, въпреки че бе бракуван, не било редно да му го подаряват. Той очакваше, че служителите ще му се смеят или ще изразят съчувствие. Те наистина повтаряха един след друг през няколко минути: „Съжаляваме,  господине”, ”Наистина много съжаляваме.” „Ако бяхме уведомени навреме, че клиентката ни е починала, това нямаше да се получи. Трябваше да ни уведомите.” Те точно така се изразяваха: „получи”, а не „случи”. Когато се прибра, Еленко метна чувала на гардероба. После намери в горното чекмедже на бюфета кутийката със старите ключове и откри това от трезора. По нищо не личеше, че е от трезор. Беше само с по-малко ухо, по-дълго и вероятно по-лъскаво, но емайлът вече бе взел да остарява и да се покрива с петна. Когато разчистваше къщата след смъртта на майка си, Еленко бе намерил още дузина подобни ключета, повечето от шкафчета, които вече не ползваха или отдавна бяха разбити и изгорени. Тогава дори не се бе зачудил откъде е това ключе, даже не си спомняше дали изобщо бе забелязал, че ключето е по-различно от останалите.

            Не знаеше дали харесва Вега. Но си мислеше, че тя го харесва. Двете със Сюзън бяха купили къщата чрез агенция и я ремонтираха. Скоро се разбра, че са накупили още  къщи из страната. Понякога Сюзън изчезваше за някой друг ден – обикаляше имотите им, посрещаше гости, събираше наемите. Тя беше висока,  с матова кожа и тъмни очи и по нищо не приличаше на англичанка. Сигурно е потомка на някоя индийка, каза си Еленко, когато го поканиха на барбекю. Празнуваха завършването на ремонта. Беше края на октомври и след смрачаване захладя. Сюзън и Вега бяха поканили хора от фирмата, неколцина англичани от Миндя и Къпиново и дори един ирландец от Сливовица. Както и Фил. Личеше си, че и Фил харесва Вега. Не се притесняваше да пуска шеги  зад гърба на неколцината българи, повечето работили по дувара, препокриването и новия комин за парното и камината. „С вътрешни стъпала е – хвалеше се Стамен, той беше го вдигал, после намигаше. – Но няма да се наложи да се чисти, широк е като на лайнер.”

             Вега беше избрала да живее тук и искаше всичко да ѝ е уредено. Още през лятото започна да вика Еленко да чисти около басейна, да цепи дърва за зимата, да я придружава, когато отиваше да пазарува с раздрънкания ленд роувър до „Кауфланд” в Горна Оряховица. Понякога с тях идваше и Сюзън и тогава Еленко се чувстваше неловко.

             В деня след барбекюто Вега го повика да разтребят и после му каза, че довечера пак ще се събират. „Ти си поканен, Еленко” – каза му тя. – Само приятели са поканени – Сюзън, Фил и ти. Ела”. Говореше силно развален български, но се стараеше и гласът ѝ бе бистър. После работиха почти мълчаливо. Той тайно поглеждаше към нея. Снагата ѝ още пазеше някогашната пищност, беше в дънки и блуза в защитен цвят и навярно това бе малък жест на солидарност към Сюзън, която винаги ходеше с камуфлажни дрехи, поне два размера над нейния, и цяло лято не събуваше кубинките, освен когато разхождаше източеното си матово тяло край басейна. Върху Вега камуфлажното стоеше нежно и той си помисли, че и косите ѝ много наподобяват цвета на косите на Иванка от онова мълчаливо лято в Дъбене. Бяха боядисани, но все пак имаха почти същия цвят, изглеждаха гъсти и с нацъфтели връхчета, може би от къпането по два пъти на ден.

            Надвечер Еленко си тръгна, за да се избръсне и подготви за вечерта. Вега пак му напомни, че ще е специална. Беше му казала, че на другия ден отпътуват за Донкастър, но че ще се върнат, на нея и харесвало да живее тук. Крадешком поглеждаше как се полюшват гърдите ѝ, когато се навеждаше, как косата ѝ се отпуска на вълни към раменете ѝ и открива мъха на тила ѝ. Понякога, когато се разминаваха, тя проронваше едно „Сори!”. Докато го докосваше с върха на дългите си пръсти, това „сори” звучеше повече като „приятно ми е” и „искам пак” и Еленко искаше да ѝ каже същото, но само повтаряше „Но проблем”  и тя се усмихваше с разбиране.

            Вечерта бе хладна. Вега бе казала, че ще са в хола, не вярваше там да е толкова студено. Той се приготви и се качи на терасата, за да изчака подходящия час. Това лято бе разсадил наново цветя в саксиите и си каза, че ще трябва до края на месеца да ги зазими. Не знаеше как точно да го направи, но може би щеше да е достатъчно само да ги пренесе в мазето. Видя как по улицата отдолу се зададе Фил, как се спря пред къщата на Вега, огледа се, после някой му отвори и той влезе. Еленко изчака още десетина минути и си каза: „Време е да тръгвам.”

            Вратата обаче се оказа заключена. Той натисна още веднъж звънеца, но дори не чу камбанката. Отвътре долиташе музика и Еленко се сети, че Вега и Сюзан изключваха звънеца, за да не ги безпокоят по никое време съседките.  И сега ли го бяха изключили или просто не искаха да му отворят. Той се повъртя още минутка, озъртайки се да не се зададе някой по улицата и да го види как виси пред вратата на англичанката. После се върна у тях. Отвори вратичката на комшулука и прекоси двора на съседа. Нямаше кой да го види – нямаше как, къщата бе безлюдна от години. Преметна се през оградата на Вега и отиде към лятното барбекю. Лесно се покатери на покрива му, на разкрач от него бе стряхата на къщата и той се прехвърли там. Под краката му изпраща керемида, но си каза, че после сам ще я подмени, нали утре англичанките си заминават, все ще успее да  се промъкне до тук без някой да го забележи и да я подмени, сега как бе успял. Какво пък толкова, беше само една керемида.

            Стигна до комина и махна без усилие шапката. Каза си, че братовчед му Стамен е бил прав, като я е направил от ламарина и така, че да може да се вади, за да се чисти при нужда комина. После се вмъкна в него, отново зажлеби капака над себе си и се притаи. Отдолу се чуваше музика и говор. Той не разбра какво си казват, но след малко гласовете на жените се стопиха в музиката, съвсем слабо дочу прихлопването на врата. Сигурно отиваха в банята или кухнята. Чакаха ли го наистина? И дали и този път Фил щеше да се шегува за негова сметка, направо в лицето му. Щеше ли да се стресне, когато се измъкне от камината насреща му. Можеше да го помисли за бандит и да му се нахвърли. Или да получи инфаркт. Но можеше и да се запревива от смях. 

            Еленко заслиза  опипом по стъпалцата. Бяха малки, но някак си го издържаха.  Стамен само се бе похвалил, че ги има. Освен това, сега коминът съвсем не му се виждаше така широк и се наложи да държи ръцете си високо, за да не си жули лактите в мазилката. Не можеше да си прегъва и коленета и той се опитваше само с върха на ходилата си да напипва стъпалцата. Много бавно се заспуска надолу, но в един момент усети, че стъпи върху нещо. Помисли си, че това е лостът над камината, който някои  монтираха, за да закачат на него украса през лятото, не знаеше, че има такъв лост. Но в следващия миг осъзна, че е решетка. Стамен бе сложил решетка, за да не влизат животни.

            „Това е дивотия някаква си” – каза си Еленко – Кой дявол ме пося тук. Я да се  измъквам докато не са ме усетили.” Той се протегна и хвана в най-близката скоба над главата си,  но щом се набра, тя се отлепи и остана в ръцете му. „Да ти пикая на майсторлъка, Стамене!”, изруга Еленко и дори се сепна да не би да го е казал на глас. По раменете му се орони мазилка и час от нея прошумоля надолу. Не беше много, лъжичка или две, само от дупчиците, където е била  скобата. „Ми той само ги е замазал, не ги е заработил със света!” откри Еленко и съмнение скова ума му. Може би все пак го бяха чули, музиката спря. Не можеше дори да погледне надолу. Беше тясно и нямаше как да свие и повдигне крак, за да стъпи на първото стъпало над мрежата, не усещаше дори дали има такова.  Някой отвори вратичката на камината, сигурно беше Фил, опита се да познае Еленко. Не, не беше Вега, беше свикнал да я разпознава по шума. После чу как щракна електронната запалка и изпращяването на огъня долу. Фил затвори вратичките – да не влиза дим в хола, докато камината поеме. След секунди отново се чу музиката. Какво толкова му харесваха на този Джо Кокър, не е ли остарял вече, каза си ядно Еленко и усети как топлия въздух го обгръща. Той се опита да подскочи, но не се получи, едва се отлепи на няколко сантиметра, може би просто защото бе успял само да застане на пръсти. До следващата  скоба оставаха поне десетина сантиметра.  Оставаше и надеждата, че тя е заработена здраво в тухлите. От дима му залютя, пречеше му да диша. Задави се. На краката му  взе да напарва, но все пак бе поносимо. После се закашля. Успя да изхвърли дима от гърдите си, но не можеше да спре поемането на нова още по гореща и плътна порция дим. В слепоочията му нахлу напрежение, заболя го остро главата, очите сълзяха и лютяха. Зажумя и опита да се изкашля, но не успя… Прииска му се да рита, да вика, да драпа, но не можеше… Последното, което си помисли, бе че не е ходил скоро до гарата и още не знаеше промените в есенното разписание.

            „Българска му работа” – бе казал след час Фил, докато гледаше настойчиво Вега в очите. Не се разбра какво точно имаше предвид. Каза го на натъртен български след като Вега се върна – беше ходила да извика Еленко, но не го откри. Как не се бе сетила, че не трябва да изключва звънеца поне докато не дойде и той. Сигурно се бе разсърдил и нарочно не се обаждаше. Толкова искаше да го помоли да наглежда имота им докато са в Англия. Но може би Фил бе разстроен, защото камината, не престана да пуши и след като се разгоря и Сюзан  предложи да се откажат от нея – не беше чак толкова студено. Фил отново затвори остъклените ѝ врати и после те само поглеждаха как догарят дървата, но не ги чуваха да пращят – а  нали пращенето на дървата в камината е част от насладата да я имаш. Фил не бе доволен от майсторлъка на Стамен, сигурно шапката бе ниска или прекалено широка, а може би и самият комин бе тесен и нисък. Сюзан го подкрепи. Вега премълча.

            Не знаеха, че  когато напролет влязат в къщата, ще  установят, че и вентилацията не  работи както трябва  и дни наред ще трябва да разтварят врати и прозорци, за да се разнася тежкия застоял въздух.

 

списание „Нова социална поезия“, бр. 26, януари, 2021, ISSN 2603-543X

 

Зоя Христова – Съпругът на писателката

Вероника Цекова, „psycHOSE” (de) (бг. психоза/ПАНТАЛОНИ), интервенция върху реди-мейд (традиционни кожени панталони), кожа, гравирана, 2019

 

И като млада беше същата, но сякаш ангажиментите я държаха. Децата я обсебваха, сега зацикли.
Каква е тая мания, така и не разбрах?! Никога не съм разбирал жаждата за слава – не тежи ли: да те гледат, да те спират по улиците, да те поздравяват?
Откакто завърших техникума по електроника не съм имал други амбиции, веднага на занаята и готово. Хляб да имаш – другото – вятър!
Назначиха ме в завода, още съм си там, расте си ми и стажа, и заплатата – какво повече?!
Е, малко било, малко, ама чукам и на частно – през ден ме викат за някой бойлер. А нея, коя я търси, никой, с цялата литература дето е изчела, поръчка за нищо няма.
Връщам се назад и се чудя как се събрахме тогава, майка й все това повтаряше: “взела си илитерат, невежа, обикновен електротехник“.
Майка й, Бог да я прости, в университета преподаваше – филология. У тях стените все в книги, а у нас един Чудомир, Вазов, няколко кримки и “Винету“.
Баща й и той един пуяк беше, лека му пръст. Той пък преводач, да го еба, ама към посолство, та с него не се говореше.
Ама после…. като клекна на триста лева пенсия и – “зетко дай“.
Зеле – един бидон за нас, един за тях, картофи – една каса за тях, една за нас – простият зет с трите книги!
Още се чудя защо ме взе? Тя тогава беше редакторка в един алманах в едно писателско дружество, после дружеството го закриха и така до днес – безработна. Ама, ако й кажеш, жив ще те изяде!
Творец била, бавна работа, с години узрявали сюжетите.
Един ден ми вика: “ако Сергей не ме беше зарязал, никога нямаше да се омъжа за електротехник”.
И разбирам аз, че имала някаква любов полуруснак, правил тук докторантура във френската филология, начетен там, всичко както си трябва, ама я зарязва на двайсет и седем и ще не ще – каквото й попаднало, него взела.
Абе, не знам аз това творчество, ама гледам я – пише нещо, хвърля, задрасква, после плаче, скача по него, докато не отвори бутилката и не седне пред сериалите, и така вече десет години.
Преди добре – вземе децата, заведе ги на училище, върне ги, ама сега – студенти са вече в чужбина, а ние сами?!
Даже ме е страх нещо лошо да не направи, да не си посегне.Ей, как не се намери един издател толкова години да я издаде, че да се кротне – никой!
Виках й по-рано: “дай, ще ти платя една книжка, че да имаш издадена“, а тя като скочи, като кресна: “самиздат – какво унижение, аз съм талант простако, две филологии съм завършила“.
“Добре де“, викам й: “Талант си, ама като са прости онези там и не те оценяват, пък може и с връзки да е, свои хора пробутват, знаеш как е?“.
Дано не разбере някога, ама как съм ходил да се излагам преди години със стиховете й по редакции и издателства, само аз си знам.
Не я знам аз тая филология и как е била редактор, ама с колкото издателства се срещнах, токова ме отрязаха.
Пак така – депресия, вино, скандали, рев – дожаля ми. Хванах ръкописите, издирих адреси на издателства и чукам от врата на врата.
Всеки го чете, но понеже културни хората, само се подсмихват и ми ги връщат: “нашето издателство е профилирано“ или “не издаваме български автори“.
Накрая с връзки, покрай един от завода, жена му учителка, стигнах до българското издателство, дето било профилирано. Там само дето не ме замериха с тетрадката й, вика една жена, крещи: “г-не вие подигравате ли се с нас, ние сме сериозно издателство, това което носите е на ниво детски лексикон“.
Голямата писателка, ще ми разправя, смяха се хората, аз се гърча като червей.
Ама пък, иначе е кротка, мила е – понякога седна та сготви мусака, пръстите да си оближеш. На децата как четеше, заедно пиеси правеха – добра майка е.
Пък и не, че се хваля, ама от всичките жени на колеги изглежда най-добре. Моята стройна, руса, културна – техните едни тетки. Моята като дойде на парти – две думи ще каже, ама на място, техните тъпи – само за децата говорят, ограничени едни.
Като ходеше в училище да взима децата, учителките бяха във възторг каква майка имат момчетата – изтънчена, фина, от сой жена – друго си е.
Затова сега се чудя какво да правя, че да не рухне, да не изпадне съвсем, като заминаха децата.
Мислех на курс да я записвам, да плете нещо – гоблени, щеше да ме убие. На спорт вика големият син, на фитнес, един път отиде – простаци имало само, необразовани били.
Карта за плуване й взех – водата била студена. За йога й купих, там пък луди били, бабички.
Мисля, не знам, че нищо не готви, не пере от дни, така как ще я караме?!
Снощи малкият син се обади, учи информатика във Виена: “тате, вика, пък ти не можеш ли да й измислиш един издател, актьор, ей такъв фалшив, а да платиш книжката“.
Та като се замислих, що да не мога?!
Детето ме светна – имало групи в това – фейсбук, само профил да си направя, и можело да наема артист.
Ами да, всичко има вече, дето ще се излагам със стиховете й, направо й наемаш и айде.
С детето го измислихме. За рождения й ден уж съм пратил от стиховете й на конкурс, като изненада, и издател се влюбил. Детето даже страница с конкурса направи и името й на първо място, много го бива.
– Златинче, няма да повярваш, ама твоят мъж, дето все го хокаш, ти е приготвил изненада, много ще се учудиш?
– С нищо не можеш да ме изненадаш, аз съм провал, свършен човек.
– А, Златинче, не така, гледай тук, ела де, ела да го видиш на екрана.
– Първо място конкурс “Юлски рози“ за Златина Едрева Чергарова със стихотворението “Почти дословно“. Как така бе, Антоне, аз не съм кандидатствала никъде, как ще спечеля?!
– Ами, Златинче, аз твоят мъж, ти направих скромен подарък, изпратих твой стих. И ето, че било правилно – първо място.
– Антоне, това верно ли е, да не ме будалкаш нещо, пил ли си?
– Чети бе, Златинче, чети!
– Първа награда – преференциални цени за издаване на книга.
– А, така, ще можеш сега да си издадеш книжката почти безплатно, че и с награда. Виждаш ли, а ти се отчайваш, не кандидатстваш!
Че като скокна тая жена, като се изпружи, изпъна една важна, като залъщяха тия очи – не можеш да я познаеш:
“Оцениха ме, защото разбират, едни от малкото. Винаги съм знаела, от дете, че трябва да пиша“, и като се стегна една – спорт захвана, да се облича, да си купува, къщата излиза, нареди – всичко.
Виното чак махна. Една чашка вечер и това е, а до пет бутилки е изпивала на ден.
С едно актьорчесе спазарих, младо, ама с фасон такова, важно изглеждаше.
Вкъщи дойде – много добре го изигра.
„Госпожо, силно сме впечатлени вашата поезия, мисля че сте откритие за българската литература“, вика младото.
Тя се черви, руменее, диша тежко, трепери една – много се зарадва.
Та сега книжката се води под печат, после ще го мислим със синовете къде да го издаваме, грамота получи с куриерска служба.
След туй влезе в сума писателски групи, профил си направи във Фейсбук.
Синът, малкият, нали е умен, пак вика: “сега тате е най-лесно – правим си фалшиви профили и пишем за стиховете хвалебствия“.
Но понеже децата нямат много време, направих си три профила: Салвадор Ромеро, Чингис хан и Габриела Салиенте. Приеха ги и тримата в групите и почнах.
Гледам я дали пуска, после сядам и пиша. Тя пусне примерно:
“Ти, майко, моя си в мен опора, без теб да дишам днес не мога аз, затуй умирам бавно, но в захлас“.
“Стиховете ви ме просълзиха“, пише примерно Чингис хан или: “талантът ви е огромен, несравним“, пъшка Ромеро.
Като захвалиха моите хора стиховете, така стана, че и другите членове на групите започнаха да пригласят. На ден получаваше към двадесет положителни коментара и възхити.
Определено й се отразяваше добре, нищо, че с нея вече трудно се говореше, защото й потръгна, но беше все в настроение.
И всичко изглеждаше чудесно, докато един ден…
Прибирам се и заварвам вкъщи някакво много странно същество.
Много дебело нещо с момчешки дрехи, но с огромен бюст и бръсната врат. И гледа такова едно враждебно, свило юмруци с поза на бияч.
“Антоне, запознай се това е Илай Филц, много талантлив автор, надеждата на българската поезия“.
Ма какъв автор ма, си викам, то това е жена, ама си затраях.
После ми заобяснява – не било тя, “то“ било, защото нямало пол.
“Как да няма пол бе, Златино, те циците му на това нещо огромни?!“.
“Ех, че си невежа Антоне, такъв простак си, примитив! Полът е културен продукт, измислица, ние сме го създали, хората. Това са остарели схващания – сексизъм“.
Замълчах си, кво да кажа, явно съм пропуснал последните тенденции в културата, то не може всичко да следиш.
Добре, съгласих се, самоопределяло се, пол нямало, талантливо било, ама като ми изтърси Златина, че ще спи у нас, тогава вече леко се озъбих:
“Защо ще спи тук, бе Златино, за чий?“.
“Илай е в труден период, има тежки отношения с родителите си, не го разбират, не приемат трансформацията, но какво ти обяснявам, като нищо не схващаш“, тросна се леко, та спрях да питам.
Седмица –две остана Илай у нас. И… те ти – ново двайсет.
“Антоне, седни“, вика жената: “важни неща ще говорим“, бодна ме нещо, не започваше добре.
“Изнасям се, открих любовта, Илай ми дава всичко – разбрах, че не съм живяла досега, вегитирала съм“.
“Къде ще идеш Златино, нищо нямаш?“, креснах.
“В къщата на приятел на Илай, където са приютени още три двойки, откриващи себе си. Взимам парите от земите – после ще търсим работа“.
Взе си нещата, тръгна, и вече втори месец съм сам.
Да си призная, мечтал съм си да съм ерген, но не очаквах, че толкова тъпо.
Като настана една тишина, с нож да я режеш, потискащо едно, тягостно.
Виках няколко пъти съседите, пихме, пяхме, ама скучно, не сме в гимназията.
Пробвах да готвя, да се уча – трудна работа. Пък и защо да готвя, за мен само салам, буркан чушки и това е.
Горд съм, че научих как се пуска пералнята, виж това си е успех.
Ама скуката е голяма и мъчно едно, душно, смешно ще прозвучи, но плача понякога, дърт мъж, а плача.
Пак детето, малкото, обади се и вика: “тате, влез си намери гадже в сайт за запознанства, за това са тези неща“.
Срам, не срам – влязох. Сложих една снимка от преди десет години и пиша: “търси сериозно запознанство с цел съжителство, коректен, с дългогодишна работа, осигурен трудов стаж“.
Няколко дена – никой. Писах аз, пращах сърца, целувки – мълчат тия жени – нищо.
Не щеш ли, след седмица ми пише една: “впечатлена съм от желанието ви за обвързване“.
Поглеждам снимката – нормална жена, прилична – предлагам среща – съгласява се.
Изкъпах се, теглих една контра и тръгвам. Срещата е в “Халите“, ще пием кафе.
Дойде жената, видя ме и седна: “приятно ми е“, казва: “Драгишева, гимназиален директор, неомъжена“.
А, викам си, образована жена, прилична, пък неомъжена, малко над петдесетте е, тука има нещо – прав бях.
Извади една тетрадка жената, наплюнчи пръстите и започна – въпросник.
Като на интервю за работа съм отговорил на над петдесет въпроса – образование, интереси, връзки, контакти, приятели, вкусови предпочитания. Три пъти се препотих, те въпросите неудобни, мъчни с уловки – даскалка.
За себе си нищо не каза, прибра тетрадката и каза, че ще ме уведоми за резултатите от изпита, имало и други кандидати.
Тогава им теглих една на тия сайтове, повече не влязох.
Тя после звъня учителката, вероятно съм бил одобрен, но не вдигнах, стори ми се безумно.
И докато си седях на балкона една събота, бършейки сълзи, съседката от горе ми вика: “комшо, що си не вземеш куче, ще ти олекне, аз откакто имам Сибила, друга съм“, тя вдовица горката.
Ми ще взема, що да не взема?!
Отидох на „Птичия пазар„ разгледах, и си купиш една пудел, най-ми харесаха пуделите.
Хектор, така го кръстих, Хектор. И сега ходим двамата по кучкарските поляни, там да говоря с хора, а той с кучета.
Голям другар е Хектор, обична гадинка се оказа. Като съм тъжен вечер, идва и си слага главата на коляното, гледай, хем животинка, пък… разбира.
Кучкарките, за жалост, се излязоха голямо разочарование – до една истерички.
Подуши Хектор някоя женска и тия лели като писнат, сякаш я е заклещил вече.
И там с неудоволствие ходя, разхождаме се с него на горната поляна вече, никой няма и си пъшкаме двамата самотника.
И тая вечер не знам какво ще правя, няколко часа имам за убиване, после сън.
Не съм вярвал, че ще чакам с нетърпение да ида на работа, да видя хора.
Я?! Кой отключва? Никой няма от тук ключ, крадци да не са?!
– Златинче, какво правиш?
– Нищо Антоне, прибирам се, защо седиш на затворени прозорци, навън се пръска от жега? И какъв е този пес?!
– Това е Хектор Златинче, взех го, щото ми беше тежко сам, ти как така?!
– Дълга история, не потръгна, Илай се оказа вятърничав. Ами, млад човек, то аз и какво очаквах?! Така ли ще ме гледаш, вземи багажа.
– Ще го взема, как няма да го взема.
– Златинче, много ми се яде от твоята мусакичка, ще ми направиш ли?
– Ще ти направя, ще ти направя, искаш ли и от онази питчица с масло, дето я обичаше много навремето?
– Искам, искам, как да не искам!

 

списание „Нова социална поезия“, бр. 26, януари, 2021, ISSN 2603-543X

 

Георги Георгиев – Стоянка

Вероника Цекова, „bEAU“ (fr) (бг. красив / ВОДА), фотография, проект за инсталация на открито, 2020

 

Това щеше да е седмото дете на Стоянка, падаше се да роди точно по Коледа и беше студ, та всичко се пукаше, стъклата на прозорците от седмици стояха на най-фантастични и красиви замръзнали цветя, красиви, красиви, колкото по-студено, те толкова по-красиви ставаха, а когато прокараш нокът по скрежа, той с тих звън се посипва по олющената боя на черчеветата на прозорците, а за да можеш да погледнеш навън през тази красота, която на Стояна и децата ѝ не носеше радост, а само студ и зъзнене, трябваше да ухаш и да ухаш с дъха си няколко минути, но студът си е студ и не може да те залъже с каквато и да е красота, още повече като виждаш как зъзнат останалите ти пет деца, пет, защото едно беше починало – Стояна вече не помнеше третото ли, четвъртото ли дете ѝ беше умряло, а и какво значение в тоя момент имаше това, като този факт нито можеше да ги стопли, нито можеше да ги нахрани, нито да ги облече, помни само, че точно от това умря, това иначе здраво и хубаво момченце – от глад и студ, защото и него като това сега го роди някъде по Коледа, три или четри години „по-напреш”, както неопределено подмяташе „нейният”, когато станеше дума за това, и на когото изобщо не му беше до броенето на децата – на живите, а още по-малко пък на умрелите, „нейният”, и пак ще го сложа в кавички, защото той, този „нейният” – по някакво съвпадение на съдбите и той се казваше Стоян – сякаш само за себе си беше роден, то дори и за себе си не беше, камо ли пък да е нечий или пък „неин”, даже най-малкото неин – та „нейният” само се ежеше с тия си пет деца, на които може и имената им да не знаеше, но знаеше само две неща – да кърпи и кове обувки – „нейният” беше обущар – и вечер да изпива изкованото – как пък един път не донесе у дома някоя паричка или пък нещо, с което Стояна да нахрани тия пет гърла – себе си тя никога не слагаше в сметката – или пък някоя дрешка, или нещо, каквото и да е, за да зарадва тия деца – себе си тя пак не слагаше в сметката. Добре че бяха клиентите и съседите, та да оставят, когато си оставят обущата на ремонт, или пък когато си ги взимат, по нещо дребно – някоя и друга ябълка, някое и друго яйце, буркан с мляко или пък нещо сладичко, „та и тия деца да усетят радост”, или пък вече поумалелите дрешки на собствените им деца, както и старите им, вече изпокъсани обувки – „На̀, Стояне, направи ги за твоите”, и Стоян ги правеше, като даже не поглеждаше кой ги оставя – срам ли го беше, що ли, но той рядко поглеждаше хората в очите, иначе, казват, бил добър майстор, ама то колко трябва да си добър майстор, та едни обувки да ковеш и кърпиш, колко трябва да си добър, като децата ти и жена ти гладни и боси у дома стоят – някои от клиентите му, предимно съседите, дори си измисляха дребни повреди по обувките, та само и само да отидат до дюкяна му и да оставят нещо за децата, а някои почнаха и без повод, по причина на повредени обувки, да отиват и да оставят, а той дори и не поглеждаше – нито хората, нито каквото му оставяха, ако то не беше обувки за поправка – нито пък дори занасяше донесеното у дома – приквечер хлопваше паянтовата врата на работилничката и отиваше в кръчмата, където се ежеше с петте си деца, освен че и пиеше, а Стояна, като видеше, че вече съвсем е притъмняло, оставяше децата и отиваше до дюкяна да вземе каквото е и ако е оставено, а в повечето пъти, слава на Бога, казваше си, беше оставено…

Но да се върнем на тая Коледа – как пък баш на Коледа се падна да роди шестото, но иначе за Стояна седмото, дете – някаква поличба ли трябваше да се крие в това или просто си ѝ беше дошъл денят, Стояна така и не можеше да си отговори на този въпрос, ако изобщо си го е задавала, а просто продължаваше да си следва науменото от нея, наумено още през лятото, когато разбра за животинката в нея – малко по-рано да беше разбрала, тя знаеше какво трябва да направи, от комшийки беше чула за оная баба, дето с дълги игли и мачкане на корема премахва онова, що не го искаш, ама за бабата с иглите вече беше късно, затова цяло лято и цяла есен Стояна прави-струва, стяга се, овръзва се, омотава се, само и само да не ѝ проличи животинката в нея – разбра го само голямата ѝ дъщеря, умно дете беше, а вече и на нея ѝ идваше и заедно с майка ѝ ѝ идваше, та нямаше как точно от нея да се скрие, та вместо да се крие, Стояна ѝ го каза, та заедно първо проклетисваха обущаря, после заедно си пореваха, накрая заедно и науменото измислиха, науменото, което не беше чудо невиждано, по-скоро, ако на хорските приказки можеше да се вярва, а в ония бедни години защо да не се вярва, беше нещо често срещано – Стояна цяла нощ се превива и скимтя, превива се и скимтя и само чакаше „нейният” да се разкара от къщи – разкара се оня рано-рано, нито разбрал за болките ѝ, нито чул скимтенето ѝ – Стояна и щерка ѝ оставиха децата на най-голямото след каката, приготвиха колкото имаха дрешки и повивки, взеха турената кофа с вода от печката, взеха нож и един леген, от онези, алуминиевите тогава, и отидоха в тоалетната – нужник, както му казваха по онова време – обиколена с летви яма в дъното на двора и дървен под с голяма дупка в средата, голяма, колкото да се провре каквото трябва да се провира – там, в нужника, продължи да се превива и скимти Стояна, скимти и напъва, скимти и напъва, с нея скимти и напъва и щерка ѝ, а след час и нещо скимтене и напъване се изтърси каквото имаше да се изтърсва – в мрачевината дори не видяха мъжко ли се или женско изтърси, или пък ако го видяха, то не искаха и да знаят, така и не се разбра – затулиха му леко с ръка устата, да не се чува реването му, което макар и слабо, макар и в скованата в студ зима, в ушите им кънтеше гръмогласно, срязаха връвта, омиха го надве-натри, омотаха го в каквито повивки имаха и хукнаха към гарата – тя и не беше далече, има-няма колометър, и добре че хукнаха, и добре че гарата не беше далече, защото имаха време колкото да купят билети и влакът за София пристигна – три часа, толкова трая пътуването, най-дългото пътуване в живота им.

Как намериха детски дом така и не разбраха – лутаха се, питаха, пак се лутаха, пак питаха, накрая го видяха – тук-там по прозорците имаше светлинки, по стъклата нямаше от онези красиви скрежни цветя, няколко деца, увити до ушите в топли дрехи, шалове и с ръкавици си играеха в снега навън, а една лелка им подвикваше да внимават – Стояна и дъщеря ѝ, които някак разбраха, някак бяха сигурни, че точно така трябва да изглежда детският дом, който търсеха, макар и никога да не го бяха виждали, се промъкнаха встрани до оградата и до един храст внимателно оставиха повивката с детето, затичаха се и на трийсетина метра спряха, притаиха се и зачакаха – след онова най-дълго пътуване това беше най-дългото чакане, чакане животинката да заплаче, та дано някой я чуе, та дано някой я вземе, защото – така го бяха наумили – ако никой не я чуе, ако никой не я вземе, те ще си я вземат обратно – където са пет, там са и шест…

По целия път на връщане във влака Стояна и щерка ѝ не проговорили, не проговорили и никога повече една на друга за това.

Историята се е случила някъде през петдесетте години на миналия век. Разказа ми я майка ми на Бъдни вечер миналата година – на нея пък и я е разказала самата Стояна. На другия ден, когато ѝ дадох да прочете написаното, майка се разплака: „А каква хубава жена беше леля Стоянка, промълви, каква хубава жена беше!“

През пролетта на следващата година, тоест тази година, майка умря – това беше последната история, която ми разказа.

 

списание „Нова социална поезия“, бр. 26, януари, 2021, ISSN 2603-543X