Какво е Бодлер? Какво бяха Едгар По, Ницше, Жерар дьо Нервал? Тела които ядяха, храносмилаха, спяха, хъркаха веднъж на нощ, серяха между 25 и 30 хиляди пъти и преди 30 или 40 хиляди хранения, 40 хиляди нощи сън, 40 хиляди хъркания, 40 хиляди сладко-кисели устни трябва да представят по 50 стихотворения, когато се събудят; това наистина не е достатъчно, и равновесието между магическото производство и автоматичното производство далеч не е поддържано; то е било ужасно нарушено, но човешката реалност, Пиер Льоб, не е това. Ние сме 50 стихотворения. Всичко останало не е наше, а само нищото което ни облича, смее се първо на нас, и после живее чрез нас.